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LE   CABARET 


Le  village,  tassé  à  mi-hauteur  contre  la  côte, 
fait  la  carapace  autour  de  l'église,  qui  est  assise 
au  milieu  des  maisons,  avec,  h  son  flanc  droit, 
une  placette  plantée  de  tilleuls  et  meublée  d'un 
puits  à  poulie.  Le  cabaret  s'accroupit  derrière  la 
nef,  humblement  ;  une  enseigne  verte  et  jaune 
couronne  son  entrée  basse  ;  un  long  couloir  oii 
picorent  des  poules  prend  jour  sur  la  remise 
encombrée  de  douves,  de  cercles,  d'échalas,  et 
conduit  à  la  salle  principale  ornée  d'une  cheminée 
à  manteau.  Au  delà,  s'ouvrent  l'arrière-boutique 
peinte  à  la  chaux  et  une  sorte  de  réduit  au  toit 
rapiécé,  au  sol  de  terre  battue  qu'envahissent 
encore  les  buveurs,  les  soirs  de  gala. 

Le  soleil  du  matin  habille  l'église  de  mauve  ; 
le  couchant  la  barbouille  de  rouge  framboise  ; 
puis  la  lune,  après  les  heures  indécises,  la  dé- 
coupe si  dure  et  si  blanche  que  les  étoiles  vacillent 
en  la  regardant.  Le  coq,  métallique  et  nerveux, 
fait  bonne  garde  et  menace,  à  chaque  saute  de 
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vent,  le  coin  de  l'horizon  qui  n'est  pas  sage.  Les 
heures  tombent,  une  à  une,  sur  la  plaine  oii  le 
tambour  ronflant  des  grenouilles  domine  la  basse 
lointaine  du  canon,  sur  le  chien  qui  aboie  aux 
vaches,  sur  le  falot  errant  du  planton  de  service, 
sur  la  sentinelle  debout  au  carrefour  des  quatre 
routes. 

Le  cabaret,  lui,  vit  à  l'abri  de  la  lune,  à  l'abri 
du  soleil,  dans  l'ombre  du  clocher.  Il  s'efîace, 
s'aplatit  derrière  la  nef  dressée  en  grand  pontifi- 
cat; il  sourit  diaboliquement  de  toute  sa  face 
bombée  par  la  malice,  de  sa  porte  au  linteau  ver- 
moulu, de  son  œil  de  bœuf  un  peu  louche  ;  car  il 
tire  sa  gloire  et  son  feu  de  ses  entrailles  pou- 
dreuses, habitées  de  muids  et  de  bouteilles  ;  il  se 
recroqueville,  comme  le  dragon  couvant  son  tré- 
sor, sur  sa  cave,  oii  sont  emprisonnées  dans  le 
verre  et  le  bois  les  chansons,  les  rixes,  les  chi- 
mères. 

Aux  soirs  de  mai,  les  enfants  jouent,  encom- 
brant la  venelle;  les  martinets  à  courtes  pattes 
tombent  du  haut  de  l'abside,  fleurie  d'iris  et  de 
giroflées,  et  rebondissent  dans  le  ciel  où  ils 
nouent  des  entrelacs  de  vols  brisés  et  de  cris.  La 
vigueur  du  curé  mène  le  cœur  pieux  : 

«  0  Marie,  qu'on  publie...  »  Une  belle  voix, 
barytonnante  et  grasse,  qui  porte  en  elle  la  cer- 
titude d'être  catholique,  romaine,  éternelle;  des 
voix  de  femmes,  grêles,  un  peu  fausses  et  hési- 
tantes, cherchant  un  insaisissable  espoir;  des 
voix  de  soldats  aussi,  trapues,  fatiguées,  qui 
trouvent  peut-être  dans  les  vieux  chants  mono- 
tones, appris  de  l'enfance,  la  stabilité  et  l'oubli. 
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Puis  le  silence  envahit  le  vaisseau  de  pierre  ;  la 
servante  éteint  les  cierges;  les  vitraux  s'en- 
dorment; des  femmes  passent  en  chuchotant, 
deux  par  deux;  un  soldat  allume  sa  pipe  devant 
le  porche;  la  soutane  du  curé  s'engouffre  dans 
la  grille  du  presbytère  ;  un  sureau  en  fleur  règne 
paisiblement  par  le  parfum.  Mais,  déjà,  le  caba- 
ret s'emplit. 

* 

Odeur  de  vin,  de  cuir  et  de  tabac;  une  fumée 
dense,  un  brouillard  où  luisent  quelques  casques 
bleus  sous  les  lampes  ;  une  frange  de  papier  vert- 
acide  et  rose-cru  qui  court  le  long  des  étagères 
du  vaisselier,  au-dessous  des  assiettes  enlumi- 
nées; un  cuivre  à  reflets  juché  sur  le  manteau 
de  la  cheminée  ;  une  image  de  piété,  un  certificat 
d'études  encadré,  un  chromo  représentant  la 
reine  des  Belges  à  Dixmude  ;  des  faces  tannées, 
travaillées  par  le  vent  et  la  sueur,  au  repos  entre 
les  mains  épaisses,  coudes  sûr  la  table;  des  yeux 
mi-clos  qui  regardent  dans  le  brouillard  et  y  des- 
sinent les  contours  familiers  de  ce  que  nul  autre 
ne  peut  connaître  ;  d'autres  yeux  tout  écarquillés 
qui  jouissent  naïvement  des  filles  grasses,  à  clie- 
veux  ondes,  pressées  entre  les  groupes,  chargées 
de  bouteilles,  et  qui  rient  d'être  chatouillées. 

Quelques-uns  des  hommes,  après  avoir  trinqué 
et  lampe,  parlent;  mais  il  n'y  a  pas  encore  de 
conversation  ;  la  masse  humaine  demeure  inerte, 
sans  contact;  chacun  monologue  et  rabâche  de- 
vant un  autre  qui  ne  l'écoute  pas,  qui  rumine  en 
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faisant  parfois,  par  politesse,  un  signe  d'assenti- 
ment. 

Moi,  je  suis  assis  dans  le  coin,  près  du  lit- 
armoire  fermé  d'un  rideau  de  cretonne  rouge. 
Ma  chopine  de  vin  blanc  se  dresse  devant  moi  et 
concentre  mon  attention;  le  brouillard,  la  lu- 
mière de  la  lampe  à  pétrole  suspendue,  la  flamme 
des  briquets  s'y  peignent  comme  en  un  miroir 
trouble;  j'écoute  les  hommes  qui  se  racontent; 
je  ne  vois  pas  leurs  différents  visages,  et  il  me 
semble  que,  sous  les  timbres  et  les  accents  di- 
vers, la  voix  et  la  terre  même  du  pays  de  France 
m'environnent. 


—  ...  Je  l'avais  entendu  qui  râlait  dans  les  fils 
de  fer,  et  il  m'appelait.  Au  soir,  je  suis  sorti,  j'ai 
rampé  jusqu'à  lui,  dans  les  herbes.  Alors  il  m'a 
dit  :  ((  Je  suis  brisé  ».  Et  il  est  mort.  On  était 
ensemble  depuis  les  Eparges,  dans  la  même 
escouade,  les  deux  plus  anciens.  Maintenant  il 
est  mort.  Je  l'ai  ramené,  et  quoiqu'il  soit  maigre, 
il  pesait  lourd.  On  l'a  enterré.  Maintenant  d'an- 
cien dans  l'escouade,  il  n'y  a  plus  que  moi. 

—  Ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  peine...  c'était  en 
août  1914  ;  il  y  avait  devant  nous  un  beau  champ 
de  blé,  dru  et  chargé,  qu'on  n'avait  pas  mois- 
sonné; il  grimpait  la  pente  d'une  petite  crête; 
on  a  reçu  l'ordre  de  s'y  déployer  en  tirailleurs. 
J'avais  le  cœur  gros  de  marcher  dans  la  moisson, 
parce  que  je  suis  fermier  dans  la  Beauce,  et  que 
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chez  nous,  de  père  en  fils,  de  naissance,  on  fait 
pousser  le  blé  ;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
marcher  ailleurs.  Plus  tard  j'ai  vu  l'artillerie 
massacrer  les  vignes  et  les  houblonnières,  re- 
tourner les  champs  de  pommes  de  terre  et  de 
betteraves  ;  j'ai  creusé  des  boyaux  dans  de  la  terre 
si  riche  que  c'était  un  crime  de  l'abîmer;  mais 
jamais  je  n'en  ai  eu  si  lourd  que  dans  le  champ 
de  blé,  quand  on  avançait  par  bonds  et  qu'on  se 
couchait  en  écrasant  les  épis.  On  est  arrivé  à  la 
crête;  je  pleurais  presque,  je  ne  regardais  pas 
les  morts;  je  ne  considérais  que  le  froment  sac- 
cagé. J'ai  ça  dans  le  sang  ;  je  suis  Beauceron, 
cul-terreux  comme  on  dit;  ça  ne  se  guérit  pas. 
Tout  de  même,  il  a  bien  fallu  s'endurcir... 

—  C'était  une  belle  attaque;  l'artillerie  tapait 
en  rideau,  à  cent  cinquante  mètres  devant  nous; 
on  progressait  l'arme  à  la  bretelle,  sans  penser  à 
la  guerre ,  les  Boches  ne  tiraient  plus  ;  ils  étaient 
comme  fous  du  bombardement;  on  ne  voyait  que 
des  morts,  des  blessés,  des  vivants  qui  levaient 
les  pognes.  Un  gros  capitaine  bavarois  puisait 
dans  une  boîte  et  nous  offrait  des  cigares,  en  ri- 
golant ;  il  avait  préparé  ça  à  l'avance  ;  c'est  des 
gens  qui  ont  de  l'organisation.  Nous,  on  criait 
des  blagues  aux  prisonniers,  des  vieux  ou  des 
petits  jeunets;  on  est  un  peu  épateur;  ça  nous 
faisait  plaisir  de  leur  montrer  qu'on  les  possédait 
en  douce  ;  comme  on  ne  perdait  presque  per- 
sonne, on  ne  se  sentait  pas  de  méchanceté.  Seu- 
lement, derrière -nous,  restait  une  sape  que  les 
nettoyeurs  avaient  oubliée.  Les  Boches  ont  sorti 
une  mitrailleuse,   ils  nous  fauchaient  dans   les 
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fesses.  Alors  on  n'était  plus  si  contents;  on  a  un 
peu  massacré. 

—  J'ai  regardé  mon  bonhomme  ;  il  avait  une 
capote  trouée,  rapiécée,  et  pas  un  bouton  de  la 
même  famille.  Il  m'explique  qu'on  ne  voulait 
rien  lui  donner,  qu'il  n'arrivait  pas  à  toucher  de 
frusques.  Pas  débrouillard,  un  employé  de  bureau 
dans  le  civil,  qui  fatigue  plus  du  cul  que  des  bras  ; 
mais  bon  garçon,  poli,  ser viable  et  une  écriture 
au  moule.  11  connaît  les  noms  des  pays  ;  il  expli- 
quera pourquoi  les  Dardanelles  n'ont  pas  réussi 
et  la  place  des  batailles  en  Mésopotamie.  Alors,  je 
lui  ai  dit  :  «  Je  vas  t'en  fournir  du  linge  ;  je  suis 
cabot,  je  veux  pas  que  mes  hommes  soient  à  la 
manque,  surtout  ceux  qui  ne  râlent  jamais.  »  Puis 
j'ai  inspecté  les  boutons  ;  il  y  en  avait  de  la  biffe, 
du  génie,  de  l'artillerie,  un  de  boche,  et  même 
un  de  gendarme.  Je  ne  comprends  pas  oii  il  avait 
pu  ramasser  tout  ça.  Je  me  suis  fâché  tout  rouge. 
«  Quand  on  n'a  pas  de  boutons,  qu'on  en  prenne 

011  on  peut,  y  a  pas  de  malice.  Un  de  Boche,  j'y 
vois  pas  d'inconvénient  :  ce  sont  des  vaches,  mais 
ils  savent  faire  la  guerre.  J'en  ai  brûlé  un  grand 
roux  *au  dernier  coup  de  main,  qui  était  coincé 
par  le  pied  entre  deux  rondins  ;  il  ne  voulait  pas 
se  rendre  et  tirait  avec  son  soufflant  ;  je  Tai  brûlé, 
tout  de  même  je  le  respecte.  Un  bouton  de  boche, 
ça  passe...  Mais  un  de  gendarme...  tu  la  salis...  » 

—  Au  début,  on  n'avait  pas  de  permissions 
comme  maintenant;  je  suis  resté  dix-huit  mois 
sans  retourner  chez  nous.  J'avais  un  petit  enfant, 
qui  était  né  au  moment  de  Gharleroi,  dans  le 
temps  qu'on  ne  recevait  pas  de  lettres.  J'ai  appris 


LE    CABARET  il 

sa  naissance  dans  l'Argonne,  quand  il  avait  plus 
d'un  mois  ;  il  est  mort  pendant  que  nous  atta- 
quions à  Arras  ;  alors  les  lettres  marchaient  déjà 
vite.  J'ai  su  pendant  six  semaines  que  j'étais  le 
père  d'un  petit  enfant.  Il  paraît  qu'il  me  ressem- 
blait ;  on  me  l'a  écrit  pour  me  faire  plaisir,  parce 
que  ces  petites  figures  ça  n'a  guère  de  ressem- 
blance. Moi  je  ne  l'ai  jamais  vu... 

—  J'ai  dit  au  sergent:  «  T'es  un  homme  ou 
une  vache?  Une  vache  ou  une  machine?  Une 
machine  ou  une  merde?  »  Il  voulait  parlementer, 
alorsj'y  ai  répondu:  «  Je  ne  te  parlerai  plus,  je  ne 
veux  plus  te  voir;  quand  même  je  serais  mort, 
tu  n'approcheras  plus  de  moi  ;  je  me  lèverais  du 
trou  et  je  t'écrabouillerais  avec  mon  fémur.  »  J'ai 
failli  passer  au  tourniquet  ;  le  lieutenant  a  arrangé 
l'affaire  ;  il  m'a  prêché  la  morale  :  «  Sans  disci- 
pline, qu'il  jactait,  c'est  la  pagaye.  —  Je  veux 
bien  obéir,  que  j'y  ai  répliqué,  mais  je  veux  pas 
qu'on  me  commande.  »  11  rigolait  à  la  fin,  le 
sergent  aussi  ;  j'étais  muraille.  Il  m'a  collé,  d'of- 
fice, volontaire  pour  une  patrouille.  «  Je  suis 
volontaire  de  bon  cœur,  quoique  forcé  »  que  j'y 
ai  dit.  Je  renâcle  pas  au  service^  mais  j'aime  pas 
qu'on  m'empoisonne  au  repos. 

—  Cette  fois,  j'ai  le  filon,  le  fin  filon  ;  j'y  avais 
droit  depuis  des  mois  que  je  trime,  et  puis  marié 
et  père  de  trois  enfants.  Cabot  à  l'équipe  de  fil 
de  fer,  c'est  une  affaire.  La  tâche  de  nuit  entre 
les  lignes,  trois,  quatre,  cinq  heures,  ça  dépend 
du  boulot.  Après,  ouste  !  les  gars.  Quand  tes  pi- 
quets sont  enfoncés,  tes  chevaux  de  frise  épuipés, 
à  chlof  î  On  dort  tout  le  jour;  plus  de  garde,  le 
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jus  et  la  tambouille  au  plumard,  et  le  cul  de 
quart  de  gnole  aussi,  comme  le  pape.  Tu  te  trouves 
plus  dans  les  endroits  où  Ton  torpille,  y  a  plus 
que  les  fusants  et  les  mitrailleuses  par  surprise. 
Si  fes  debout,  fauché  aux  jambes,  couché,  le 
pruneau  dans  la  tête,  c'est  le  seul  risque.  Mais 
quoi!  on  fait  la  guerre... 

—  J'ai  vu  les  Américains,  tous  des  milliar- 
daires ;  ils  boivent  le  Champagne  comme  tu  sif- 
flerais l'aramon  ;  pas  fainéants  pour  payer  la 
tournée  ;  nippés  comme  des  civelots,  pas  Tair 
soldats,  mais  de  belles  frusques.  Tu  comprends, 
nous,  malgré  tout,  on  a  une  vieille  habitude  dans 
le  sang  d'être  soldats,  du  temps  des  rois,  des 
empereurs,  des  révolutions  ;  eux,  qu'ils  disent, 
c'est  des  citoyens  ;  alors  on  les  paie  cher  parce 
qu'ils  sont  libres,  et  les  hommes  libres  ne  se  font 
pas  casser  la  gueule  pour  le  plaisir,  il  leur  faut 
du  pèze,  des  dollars  qu'ils  appellent  ;  leurs  fem- 
mes touchent  un  tunard  par  jour.  Ils  faisaient  la 
distribution.  J'ai  pensé  :  ces  civelots-là,  ils  vont 
tout  laisser  traîner,  je  leur  achèterai  quelque  chose 
en  douce.  Mais,  macache  î  ils  rangent  tout,  ils 
rentrent  tout  ;  c'est  des  mecs  organisés.  Les  gens 
qu'on  peut  rien  leur  marauder,  j'ai  de  Tçstime 
pour  eux... 

—  On  a  entendu  le  départ  ;  on  travaillait  dans 
le  boyau  qui  est  effondré,  large  comme  la  route 
nationale  et  sans  profondeur.  J'étais  avec  l'Alsa- 
cien, l'ancien  légionnaire,  on  ne  pensait  à  rien. 
Le  parpaing  s'amène,  une  grosse  torpille,  sur 
nous  ;  elle  baloche  juste  sur  notre  tête  ;  pas  d'abri, 
pas  de  trou  où  se  planquer  ;  on  se  couche,  côte  à 
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côte,  on  ne  respirait  plus  et  on  attendait  ;  tu  croi- 
rais que  c'est  des  années.  Elle  n'a  pas  éclaté  ; 
elle  a  cassé  en  deux  mon  fusil,  à  hauteur  du 
pontet,  à  cinq  mètres  de  moi.  L'Alsacien  a  voulu 
blaguer  :  «  Le  Sanct  Petrus  a  pas  voulu  que  j'au- 
rais été  bousillé  par  le  gros  mec  en  blouse  qui 
ratatine...  »  Ça  ne  sortait  pas.  On  était  blanc 
comme  la  craie  et  on  tremblait  comme  l'herbe... 

—  Il  m'a  demandé  ce  queje  pensais  de  la  guerre, 
du  moral  des  troupes,  de  l'organisation  maté- 
rielle, des  munitions,  de  la  valeur  stratégique 
des  chefs...  La  valeur  stratégique  des  chefs...  Oh  ! 
la  !  la  !  et  toutes  sortes  de  pépins  à  la  graisse 
d'ombrelle,  comme  on  en  lit  dans  les  journaux. 
C'était  un  homme  gras  à  lard  qui  portait  une  ja- 
quette d'alpaga,  un  chapeau  de  paille  et  un  gilet 
blanc.  Il  a  ajouté  que  si  ça  n'avait  pas  été  rapport 
à  la  santé  de  sa  femme  que  la  moindre  émotion 
pourrait  tuer,  il  se  serait  engagé  dans  un  corps 
d'attaque.  Ils  racontent  tous  ce  boniment  à  l'ar- 
rière ;  ils  perdent  jamais  le  sentiment  de  la  famille. 
Alors  je  lui  ai  répondu  :  «  Moi,  je  suis  soldat  de 
deuxième  classe  et  je  distingue  trois  choses  à  la 
guerre  :  le  bistric,  la  bistriquette  et  le  bistricail- 
lon.  Pour  le  reste,  toc  et  toc...  Vous  avez  compris, 
Monsieur?  »  Le  bonhomme  n'a  pas  insisté. 

—  Si  tu  vas  à  l'hôpital,  faut  dire  que  tu  es 
embusqué  ;  autrement  on  n'a  pas  de  considération 
pour  toi,  on  te  prend  pour  une  andouille.  Moi, 
j'étais  bien  ;  il  y  avait  des  dames  qui  me  soignaient, 
qui  me  frictionnaient  le  ventre  ;  au  début  ça 
m'impressionnait;  j'avais  pas  l'habitude  de  mon- 
trer mes  avantages  aux  baronnes  de  la  noblesse. 
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Il  y  en  avait  une  surtout,  blonde,  grasse  à  fos- 
settes, mariée  à  un  bon  à  rien,  pistonné,  qui  se 
les  roulait  à  Fétat-major.  Elle  me  racontait  ça  en 
me  frottant  le  bide  et  que  je  devais  avoir  une 
bonne  amie  ;  elle  répétait  toujours  que  son  mari 
n'était  propre  à  rien.  J'ai  compris  l'allusion.  Alors 
j'ai  filoché  le  secteur...  Oh!  la!  lai...  Elle  m'a 
donné  des  cheveux  quand  je  suis  parti.  Je  vas  t'en 
montrer;  mais  faut  pas  les  perdre,  parce  que  je 
n'en  ai  pas  beaucoup... 

—  Oui,  mon  cher,  je  crois  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  pour  la  dernière  fois  à  la 
première  du  Sacre  du  Printemps.  Quelle  ba- 
taille !  Nous  faisions  le  coup  de  poing  pour  la 
bonne  cause,  avec  quel  sérieux,  avec  quelle  con- 
viction !  On  n'avait  plus  revu  cela  depuis  la 
générale  de  Pelléas,  Le  bon  temps  !  Moirol  et 
Ronsy  ont  échangé  leurs  cartes.  «  C'est  une 
honte,  disait  l'un,  la  régression  à  l'art  hottentot, 
aux  danses  des  nègres  ivres,  la  fin  de  la  culture 
européenne.  »  (Entre  parenthèses,  elle  nous  a 
montré  depuis  ce  dont  elle  était  capable,  la  cul- 
ture européenne.)  L'autre  répliquait  :  «  Il  fallait 
oser  ce  rajeunissement  ;  la  musique  meurt  de 
l'excès  d'intellectualité  ;  vive  l'infusion  du  sang 
barbare  !  »  On  prononçait  de  grands  mots  pour  peu 
de  chose.  Nous  les  avons  réconciliés  devant  une 
fresque  de  Bourdelle.  Quelle  cohue  dans  le  foyer  ! 
Le  creuset  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  ;  on  au- 
rait cru  à  la  fusion  des  races  ;  qui  aurait  imaginé 
les  instincts  primitifs  de  la  horde  encore  si  vi- 
vants? Pourtant  nous  sommes  tous  partis,  à  la 
mobilisation,  presque  avec  joie.  Ronsy  a  été  tué 
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dans  la  Somme,  Moirol  à  Verdun.  Si  l'on  ne  ris- 
quait pas  soi-même  sa  vie  chaque  jour,  on  au- 
rait le  cafard  de  voir  disparaître  tant  de  jeunes 
hommes  et  d'amis.  Amis!  on  se  rencontrait,  voilà 
tout  ;  cependant  la  mort  les  a  rapprochés  de 
nous;  on  les  aimait  à  son  insu...  Amis,  non; 
mais  des  compagnons  certainement. 

—  Pour  la  guerre,  le  principal,  c'est  le  moral. 
Et  le  moral  ne  se  fabrique  pas  dans  les  journaux, 
avec  de  l'encre  d'imprimerie  et  des  discours  pa- 
triotiques :  il  faut  de  l'artillerie  et  de  la  cuistance. 
Quand  la  lourde  pilonne,  tu  te  sens  gaillard,  ça 
rougit  les  foies  à  ceux  qui  les  ont  blancs  ;  tu  as 
l'impressi^  d'une  force  qui  te  protège  et  qui 
travaille  pour  toi,  tu  n'es  plus  un  isolé  dans  le 
trou.  Si  tu  manges  bien,  tu  ne  crains  ni  le  froid 
ni  la  mélancolie.  On  avait  un  capitaine  qui  goû- 
tait toujours  la  tambouille  de  la  roulante,  et  puis, 
après,  il  allait  regarder  les  feuillées.  Quand  c'é- 
tait liquide,  rose  et  mauve,  aux  temps  durs  que 
le  ravitaillement  n'arrivait  pas  et  qu'on  buvait 
de  l'eau  à  la  poudre,  il  se  bilait,  le  vieux  ;  mais 
quand  il  voyait  de  la  belle  matière  bien  cordée, 
alors  fallait  le  voir  rigoler  et  se  frotter  les  mains. 
«  Ma  compagnie  est  d'attaque  »,  qu'il  disait.  Cet 
homme  comprenait  la  guerre. 

—  Suppose  que  tu  sois  charron  établi  à  Quim- 
per  et  ton  copain  charron  établi  à  Perpignan  et 
tous  les  deux  d'une  vieille  classe  ;  ils  vous  ren- 
verront. Mais,  suis  bien  mon  raisonnement,  ils 
t'enverront,  toi,  à  Perpignan  gérer  TafTaire  du 
copain  et  l'autre  à  Quimper  exploiter  la  tienne. 
Alors  rien  ne  marchera  ;  vous  ne  vous  intéres- 
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serez  pas  à  la  chose;  vous  sucerez  la  bouteille, 
vous  tirerez  au  cul,  parce  que  vous  ne  tiendrez 
pas  votre  place.  C'est  toujours  comme  ça  :  le  mi- 
litarisme, vois-tu,  c'est  l'adversité  des  choses... 
parfaitement,  le  rebrousse-poil  du  bon  sens...  on 
ne  peut  pas  mieux  dire,  l'adversité  des  choses... 

—  L'aspirant,  un  bonhomme  qui  se  débrouil- 
lera ;  il  a  des  relations  dans  la  haute.  A  ce  qu'il 
paraît  que  son  oncle  est  curé  à  Paris  et  que  sa 
sœur  connaît  Montéhus. 

—  En  Champagne,  au  début,  on  en  a  trouvé  des 
saouls  dans  toutes  les  caves.  Ils  emportaient  les 
bouteilles  et  piquaient  les  tessons  devant  leurs 
tranchées  ;  ça  leur  servait  de  barbelés. 

—  Les  gros  noirs  radinaient  ;  le  commandant 
se  promenait  debout,  sans  baisser  la  tête,  sans  sa- 
luer :  c'était  un  vieux  dur.  11  disait  :  «  Les  en- 
fants, ça  ne  fait  pas  d'éclats,  c'est  des  obus  de 
rupture.  Vous  n'avez  qu'à  vous  coucher;  si  ça  ne 
vous  tombe  pas  directement  dessus,  vous  êtes  en 
sûreté,  comme  chez  vous.  »  Ils  rappliquaient  ré- 
gulièrement, méthodiquement,  au  compas,  à  la 
manière  boche  qui  n'aime  pas  opérer  par  rafales. 
Le  commandant  se  trouvait  à  l'autre  bout  du  ter- 
rain, car  on  ne  pouvait  plus  parler  de  tranchée. 
Un  éclat  tout  de  môme,  et  qui  venait  de  loin,  lui 
a  tranché  la  carotide  ;  il  est  tombé  sans  seule- 
ment crier  couic,  replié  en  deux,  sur  lui-môme  ; 
le  sang  giclait  à  gros  bouillons.  L'agent  de  liai- 
son, qui  se  tenait  à  côté,  n'a  rien  eu,  que  la  peur. 
Le  commandant  raisonnait  bien  ;  cependant  le 
hasard  l'a  contredit.  Il  ne  faut  jamais  avoir  raison 
à  la  guerre  ;  il  faut  avoir  la  veine. 
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—  Les  Boches  ont  commis  des  atrocités,  on  ne 
peut  le  nier.  J'ai  vu,  en  Belgique,  dans  une 
oglise,  deux  vieilles  femmes  violées  et  mortes, 
dans  le  plâtras,  et  une  petite  fille  de  douze  ans, 
toute  nue  et  les  seins  coupés.  C'est  de  la  sauva- 
gerie. On  n'est  pas  toujours  maître  de  soi,  l'idée 
qu'on  peut  mourir  d'une  minute  à  l'autre  vous 
sort  de  Fassiette.  Tout  de  même,  faudrait  garder 
un  peu  de  savoir-vivre;  des  mistonnes  de  douze 
ans  et  des  vieilles  de  septante,  en  abuser  en  les 
forçant,  j'appelle  ça  un  viol.  Une  belle  femme  de 
vingt-cinq  ans,  je  ne  dis  pas,  on  ne  peut  pas  trop 
demander  aux  hommes  ;  si  tu  ne  l'abîmes  pas 
trop,  si  tu  n'y  mets  aucune  malice,  tu  ne  violes 
pas,  tu  fais  l'amour.  Voilà  la  différence. 

—  Le  lieutenant  a  eu  la  cuisse  fracassée  pen- 
dant la  patrouille,  et  il  est  resté  dans  un  enton- 
noir. Toute  la  journée  on  a  vu  la  fumée  de  sa 
cigarette  et  son  casque  qui  lui  servait  à  faire  des 
signes,  de  temps  en  temps.  Quand  nous  voulions 
sortir,  les  mitrailleuses  balayaient  le  champ,  et 
les  nôtres  de  même  quand  les  ya-ya  essayaient  de 
ramper.  Le  lieutenant  ne  pouvait  pas  être  délivré 
par  nous,  ni  ramené  prisonnier  par  les  autres. 
Et  toujours  il  fumait  sa  cigarette  et  agitait  son 
casque.  A  la  nuit  tombante,  les  mitrailleuses  ont 
cessé  de  tirer  et  nous  nous  sommes  déployés  en 
tirailleurs,  en  même  temps,  nous  et  les  Boches  ; 
mais  nous  les  avons  eus  à  la  grenade  et  nous 
avons  ramené  le  lieutenant.  Ça  ne  pouvait  pas  se 
passer  autrement  :  on  met  plus  de  cœur  à  sauver 
quelqu'un  qu'on  connaît  qu'à  prendre  un  prison- 
nier qu'on  n'a  seulement  jamais  vu. 
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—  Au  dépôt,  ils  ne  connaissent  pas  la  guerre  ; 
ils  ne  comprennent  seulement  pas  la  plaisanterie 
et  ils  t'apprennent  des  théories  des  années  de 
paix.  Après  Gharleroi,  j'ai  été  blessé,  au  moment 
d'arriver  sur  la  Marne.  Hôpital,  convalescence,  je 
rentre  au  dépôt  ;  je  passe  cabot  instructeur  de  la 
classe  quinze.  Le  capitaine,  un  vieux  à  barbiche, 
qui  avait  dû  gagner  ses  galons  à  Sébastopol,  sur- 
veillait la  théorie.  Un  jour,  il  me  demande,  à 
propos  des  arrière -gardes  :  «  Vous  avez  déjà 
battu  en  retraite  ?  —  J'ai  jamais  fait  que  ça, 
mon  capitaine  »,  que  j'y  réponds.  Tu  crois  qu'il 
rigolait?  Pas  du  tout,  il  râlait  et  voulait  me  foutre 
dedans  pour  mauvais  esprit. 

—  Les  gaz  sont  arrivés  quand  on  ne  pensait 
à  rien,  sur  les  dix  heures  du  soir.  Un  télépho- 
nard  a  crié  dans  l'appareil,  avant  de  mettre  son 
masque,  et  il  est  mort  deux  jours  après.  On  le 
traitait  d'embusqué,  mais  il  y  a  bien  des  marioles 
qui  auraient  coiffé  le  groin  sans  s'inquiéter  des 
copains.  Ça  a  duré  trois  heures  à  peu  près,  et 
plus  longtemps  dans  les  creux.  Une  compagnie 
de  travailleurs  a  été  toute  empoisonnée,  ils 
avaient  suspendu  leurs  masques  à  cinquante 
mètres  et  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'y  arriver  ; 
ceux  qui  ont  couru  et  n'ont  pas  pu  retenir  leur 
respiration  sont  tous  clapsés  à  cette  heure.  Une 
chose  terrible  tout  de  même  !  On  craignait  une 
attaque  et  les  renforts  montaient  ;  on  les  voyait 
à  travers  le  mica  brouillé  des  lunettes,  à  la  queue- 
leu-leu,  avec  leurs  mufles  de  bêtes  de  l'autre 
monde,  et  qui  marchaient  lentement.  Pas  moyen 
de  grimper  sur  la  crête  oii  le  gaz  ne  reste  pas  ; 
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les  mitrailleuses  la  ratissaient,  il  fallait  demeurer 
dans  les  bas-fonds,  dans  Tempoisonnement.  Ma- 
hort,  qui  est  asthmatique,  étouffait  et  il  voulait 
retirer  son  masque  pour  respirer  une  toute  petite 
lampée,  juste  une  lampée  ;  j'ai  été  obligé  de  le 
prendre  à  bras  le  corps  et  de  le  terrasser  presque 
pour  l'empêcher  de  se  tuer.  11  haletait,  le  poteau, 
je  le  maintenais  à  toute  force.  La  vague  a  passé  ; 
les  fusées  vertes  ne  partaient  plus  ;  je  l'ai  dému- 
selé. Au  matin,  ça  sentait  l'arrière-boutique  de 
pharmacien  ;  on  voyait  des  cadavres  empilés  et 
qui  gargouillaient  encore.  On  raconte  que,  dans 
un  abri,  il  y  avait  un  seul  masque  et  que  deux 
hommes  se  sont  battus  pour  le  prendre,  et  qu'ils 
ont  péri  tous  les  deux.  Une  chose  terrible  !  Si  on 
avait  tenu  des  prisonniers,  à  ce  moment,  on 
n'aurait  pas  pu  les  laisser  vivre.  Je  ne  pense 
jamais  à  cette  nuit-là  sans  respirer,  par  plaisir, 
et  il  me  semble  que  l'air  a  bon  goût. 


Cependant,  dans  le  fond,  à  l'endroit  le  plus 
chaud  et  le  moins  ventilé,  déjà  les  conversations 
s'animent,  s'entrecoupent,  se  croisent.  Des  poings 
s'abattent  sur  les  tables,  entre-choquent  les  bou- 
teilles, ponctuent  les  affirmations  ;  des  regards 
cherchent  bataille  ;  des  pensées  couvées  longue- 
ment, mûries  par  le  vin,  veulent  s'exprimer; 
des  chansons,  qu'on  fredonne  par  fragments  brefs, 
semblent  secouer  leurs  plumes,  au  bord  du  nid, 
avant  de  prendre  essor.  Les  rires  des  filles,  dans 
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la  touiïeur  du  cabaret  gorgé  de  mâles,  deviennent 
plus  saccades  ;  la  percale  colle  à  leur  peau  moite, 
et  l'odeur  des  femmes  trouble  les  hommes. 

—  Un  kil  par  ici,  la  blonde,  et  trois  verres. 

—  Un  café  bien  tassé,  comme  pour  un  ma- 
lade. 

—  Il  y  a  du  café,  mais  plus  de  sucre  ;  si  vous 
n'en  avez  pas  apporté,  on  ne  peut  plus  en  fournir. 

—  Un  café  tout  de  même,  l'enfant,  j'ai  bar- 
boté la  douceur. 

—  Avez- vous  fini,  malappris?... 

—  Oh  !  si  vous  vous  fâchez,  M'selle... 

—  Le  capiston  m'a  demandé  si  c'était  le  lieu- 
tenant qui  se  promenait  dans  le  brouillard,  à 
découvert  ;  on  n'y  voyait  rien,  j'y  ai  répondu  que 
je  savais  pas  si  c'était  le  lieutenant,  mais  que 
c'était  sûrement  une  andouille. 

—  11  t'a  collé  quatre  jours. 

—  Non,  les  moulins  à  café  ont  tourné  ;  l'autre 
s'est  planqué  ventre  à  terre,  et  il  est  revenu 
comme  un  lézard  ;  j'ai  reconnu  le  lieutenant. 
Alors  je  me  suis  défilé. 

—  Et  tu  dis  qu'on  va  partir  pour  l'Italie? 

—  Des  blagues. 

—  Le  tampon  du  colonel  me  l'a  juré. 

—  Des  blagues  de  tampon  ;  c'est  les  leggins  du 
colonel  qui  lui  ont  peut-être  raconté  ça  !  D'abord, 
moi,  les  tampons  je  les  blaire  pas,  je  les  consi- 
dère pas  comme  des  hommes  libres. 

—  Le  colon  a  fait  appeler  le  chef  de  musique  : 
Faut  apprendre  la  Marseillaise  italienne,  qu'il  lui 
a  commandé,  pour  la  jouer  sur  la  place  de  Turin. 

—  Oh  !  la  la  !  C'est  pas  en  Italie  qu'on  em- 


LE    CABARET  21 

barque,    c'est   à  Salonique.     Le  cuistot   de    la 
troisième... 

—  Ta  gueule,  l'enflé  !  Tuyaux  de  roulante, 
rapport  de  sous-marins... 

—  Et  pourquoi  qu'on  n'irait  pas  à  Salonique  ? 

—  Parce  qu'on  va  attaquer  ici,  avant  d'être 
relevé  par  les  Américains. 

—  Et  puis,  théâtre  demain  soir  avec  des  chan- 
teurs de  la  Comédie  Française.  Quand  on  annonce 
du  théâtre,  faut  numéroter  ses  abatis. 

—  Attaquer  ici  !...  Et  l'artillerie?...  y  a  pas  de 
quoi  battre  un  potager. 

—  Les  cent  cinquante-cinq  longs  arrivent  par 
le  Decauville  ;  les  emplacements  sont  préparés 
dans  les  bois... 

—  On  construit  des  baraquements  pour  les 
ambulances. 

—  Et  les  positions  !...  Est-ce  qu'on  a  des  po- 
sitions pour  attaquer  ? 

—  T'as  l'œil,  le  mec  !  Je  m'y  connais  ;  ici,  c'est 
pas  un  secteur  d'attaque  pour  nous. 

—  Ils  ont  posé  des  lignes  en  sous-plomb,  dans 
le  ravin,  à  un  mètre  de  profondeur,  avec  des 
briques... 

—  Pas  une  raison.  On  est  là  pour  organiser  le 
secteur.  Les  troupes  qui  organisent  n'attaquent 
jamais  où  elles  ont  boulonné  ;  on  connaît  trop 
le  danger,  on  n'y  va  que  d'une  fesse  ;  faut  arriver 
du  repos,  un  peu  gras,  sans  avoir  pensé,  depuis 
longtemps,  qu'on  peut  mourir.  Ils  savent  ces 
choses  àl'état-major,  malgré  qu'ils  n'aient  jamais 
fait  la  guerre  qu'en  automobile. 

Un  grand  sec  se  lève,  au  milieu  de  la  salle  ; 
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il  hume  l'air,  narines  retroussées,  et  flaire  le 
contradicteur  : 

—  Nous  sommes  montés  le  dix-sept  à  l'attaque, 
en  première  vague,  au  petit  jour  ;  on  devait  sortir 
au  sifflet:  la  terre  fumait  et  gênait  la  vue.  L'ar- 
tillerie avait  pilonné  comme  jamais  ;  les  fils  de 
fer  n'existaient  plus.  On  a  avancé  comme  on  a 
voulu.  Si  le  deuxième  bataillon  n'avait  pas  flanché, 
on  aurait  pris  la  crête  et  dévalé  au  diable  vert. 

—  Dis  donc,  le  grand  mec,  —  crie  une  voix 
près  de  la  cheminée,  —  où  as-tu  pris  ça  que  le 
deuxième  bataillon  avait  flanché? 

—  Tout  le  monde  le  sait. 

—  A  la  porte  î 

—  On  n'avait  perdu  que  deux  hommes  pen- 
dant l'avance,  il  a  fallu  rentrer  de  trou  d'obus... 

—  Vas-tu  te  taire,  la  bringue  ?  Tu  étais  encore 
embusqué  aux  cuisines,  ce  jour-là. 

—  Parfaitement,  c'est  toujours  les  plus  foireux 
qui  le  font  à  l'influence,  xihez  les  bistrots. 

—  ...  de  trou  d'obus  en  trou  d'obus.  On  est 
revenu  cinquante  de  la  compagnie,  à  la  tranchée 
de  départ.  Nous  étions  en  pointe,  à  cause  que  le 
deuxième  bâton  n'avait  pas  atteint  ses  objectifs. 
Les  mitrailleuses  nous  prenaient  en  écharpe. 

—  11  a  raison. 

—  Il  décone. 

—  A  la  porte  ! 

—  La  ferme,  macaque  ! 

—  Bouche  ton  égout,  glaviot  vert  ! 

—  C'est  toujours  lo  deuxième  bâton  qui  nous 
fout  dans  la  mouise.  Et  on  leur  colle  les  citations. 

—  Répète  un  peu  ! 
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—  Des  fainéants  !  Des  fainéants  !  Je  vous  em- 
merde, vous  et  vos  croix  de  guerre,  que  j'aurais 
honte  de  la  porter,  si  je  l'avais  payée  avec  le  sang 
des  autres  ! 

—  Enlève  la  capote  si  ta  n'es  pas  un  capon. 

—  Tu  peux  en  amener  deux  autres  de  fausses 
couches  comme  toi  ;  il  m'en  faut  trois  de  ta  famille 
pour  m'occuper...  Eh  !  fait-en-fiacre  î 

—  Pas  besoin  d'être  trois  pour  te  coller  un 
marron  sur  la  gueule,  eh  !  pied-de-pommier  ! 

Le  soldat,  par-dessus  la  table,  bondit  ;  on 
l'arrête,  le  pousse,  le  calme,  le  pique  ;  les  partis 
se  forment  ;  les  filles  gloussent  à  petits  cris  d'épou- 
vante qui  excitent  les  hommes,  fiers  de  cette  peur; 
elles  passent  de  main  en  main.  Un  banc  s'effondre, 
un  casque  roule  avec  un  bruit  de  tonnerre,  des 
bouteilles  se  répandent  ;  un  fausset  suraigu,  domi- 
nant le  brouhaha,  entonne  Tipperary.  Mais  sou- 
dain un  coup  de  pied  ébranle  la  porte,  et  une 
voix  retentit  dans  le  corridor  : 

—  Silence  !  Voici  les  artilleurs  ! 


*   * 


Le  silence  s'établit  immédiatement.  Une  sorte 
de  pacte  tacite,  de  confraternité  à  degrés  règne 
dans  les  âmes  simples  ^i  la  morale  instinctive 
des  vieux  clans.  Toute  dispute  entre  fantassins 
s'apaise  devant  l'artillerie  ;  les  rivalités  des  unités 
inférieures  s'aplanissent  et  s'agglomèrent  dans 
l'esprit  de  corps,  le  bataillon  se  compose  des  que- 
relles de  compagnies,  l'infanterie  des  rixes  entre 
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biffins,  chasseurs,  coloniaux,  l'armée  de  la  concur- 
rence des  armes,  la  nation  de  la  lutte  du  militaire 
et  du  civil,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  depuis 
l'escouade  jusqu'à  l'Europe.  L'orgueil  des  pro- 
vinces, le  particularisme  des  Africains  embrouille 
l'écheveau.  L'homme  qui  change  de  numéro  ou 
d'uniforme,  qui  passe  du  bleu  au  kaki,  revêt  une 
âme  difîérente,  d'emblée,  par  la  seule  vertu  du 
parement  ou  de  l'insigne.  La  patrie  est  un  grand 
amour  qui  couroniie  un  lacis,  un  enchevêtrement, 
une  hiérarchie  de  petites  haines. 

—  Silence,  répète  le  fait-en-liacre,  faut  pas  se 
cogner  devant  les  artiflots,  qui  ne  connaissent 
rien  de  rien  et  n'ont  que  de  la  jactance. 

—  T'as  raison,  approuve  le  pied-de-pommier, 
j'ai  été  artiflot  dans  le  temps,  mais  on  m'a  versé 
dans  la  biffe  et  je  soutiens  les  copains. 

Les  deux  hommes  regagnent  leur  place.  Un 
sergent,  maigre  et  râblé,  de  poil  grisonnant,  de 
cuir  tanné,  le  nez  fleuri,  apparaît,  goguenard, 
dans  l'encadrement  de  la  porte.  Il  regarde  l'as- 
semblée, en  tambourinant  avec  sa  canne  de  cor- 
nouiller, sur  le  chambranle.  11  fredonne  une 
marche  : 

J'ai  connu  deux  amants, 
Qui  s'aimaient  tendrement. 
Ta,  tagara-ta-tère... 

• 

Des  voix  amicales  le  saluent  : 

—  Voici  le  sergent  Médoc. 

—  Son  reniflant  prend  chaque  jour  de  la  cou- 
leur. 

—  Un  coquelicot. 
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—  Un  rubis  avec  trois  poils  dessus. 

—  La  bûche  de  Noël. 

—  Une  rose  sur  un  vieux  mur. 

—  Une  lanterne  de  claque. 

—  Et  cependant,  Messieurs,  —  réplique  senten- 
cieusement Me'doc,  —  je  ne  bois  jamais  que  du 
blanc.  Mon  habit  est  bleu,  mon  vin  blanc,  mon 
nez  rouge.  Je  suis  un  soldat  de  la  République. 

Une  table  siffle  aux  champs,  une  autre  chante  : 

V'ià  le  général  qui  passe 

Mal  fidhu,  mal  vêtu, 

Ou  voit  sa  ch'mise  et  Ttrou  de  son... 

—  Trop  d'honneur,  —  interrompt  le  sergent 
amène.  Puis,  prenant  soudain  un  ton  d'insolence 
et  de  commandement,  en  chien  de  quartier  rem- 
pilé : 

—  Assez  de  raffut  comme  ça.  Taisez-vous  filles 
de  joie  ! 

11  va  s'asseoir  sur  un  tonneau,  contre  la  haute 
cheminée,  près  de  moi,  bourre  avec  onction  sa 
pipe  de  merisier,  odorante  et  noueuse,  commande 
une  chopine  et  jouit,  l'œil  plissé,  de  la  popula- 
rité qui  l'environne. 

—  Je  t'ai  connu,  lui  dit  son  voisin,  que  tu 
n'étais  que  cabot.  On  t'appelait,  dans  ce  temps- 
là,  le  caporal  Pinard.  Quand  tu  as  été  nommé 
sergent... 

—  Au  bout  de  vingt-deux  de  grade,  dans  le 
civil,  il  est  vrai... 

—  On  t'a  donné  le  nom  de  Médoc.  Plus  tard, 
tu  seras  l'adjudant  Sauternes. 

—  Le  lieutenant  Pommard. 
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—  Le  capitaine  Trois  Etoiles. 

—  Ainsi,  bleusaille,  Texcellence  de  mon  nom 
correspondra  à  la  hauteur  de  mon  grade.  Je 
m'abreuverai  de  crus  dont  la  qualité  croîtra 
en  proportion  de  ma  solde  et  du  nombre  de  mes 
ficelles.  L'arôme  de  mes  rots  portera  témoignage 
de  l'importance  de  ma  personne. 

Il  fume  maintenant,  et  je  le  regarde.  Sec, 
coloré,  d'esprit  droit  et  d'humeur  joviale,  homme 
de  devoir  et  de  foi,  mais  sans  illusions,  philo- 
sophe et  contemplateur  à  sa  manière,  doué  d'ima- 
gination verbale,  plein  d'images  nourries  d'un 
terroir  riche  et  fin,  il  est  le  fruit  dernier  d'une 
tradition  séculaire.  Les  gardes  françaises,  Fanfan 
la  Tulipe,  le  sergent  Bourgogne,  je  les  vois  en  lui, 
et  bien  outre  encore  dans  le  passé,  jusqu'à  ceux 
des  guerres  d'Italie  et  de  la  Pucelle  d'Arc.  Le  père 
Rhin  se  plaignait  à  Heine  de  n'avoir  pas,  depuis 
longtemps,  reflété  leurs  habits  bleus  et  leur 
marche  alerte,  scandée  de  chansons  nerveuses, 
quand  ils  passaient  les  pont^  de  Mayence  pour 
aller  donner  de  la  cohérence,  du  style,  de  l'huma- 
nité aux  profondes  et  barbares  chimères  de  l'Eu- 
rope centrale.  Alourdi  par  le  piétinement  de  la 
tranchée  et  l'enlisement  immobile,  il  garde 
encore,  sous  sa  bonhomie  populaire,  je  ne  sais 
quoi  de  chevaleresque  et  de  vif. 

—  Et  les  artilleurs?  C'était  donc  un  bobard? 

—  Pour  vous  accorder.  Mais  n'ayez  crainte,  ils 
viendront.  Seulement,  ils  n'ont  pas  l'habitude 
de  la  marche,  et  ça  monte.  Ils  ne  sont  pas  pres- 
sés; avant  d'entrer,  ils  pisseront  contre  l'église 
pendant  que  le  curé  chante.  Puis  ils  discuteront 
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devant  la  porte;  ce  sont  des  gens  lourds,  qui 
s'empêtrent  toujours  dans  le  bancal  et  les  épe- 
rons, même  quand  ils  n'en  ont  plus,  et  qui  n'ont 
pas  oublié  le  poids  des  basanes...  Et,  tenez,  les 
voici  qui  balochent  au  mitan  du  couloir. 


* 

*   * 


Cinq  artilleurs  s'installent  à  un  coin  de  table, 
que  leur  cèdent  les  fantassins  en  rechignant.  Les 
serveuses  apportent  les  canettes  de  bière  et  les 
pichets  de  vin,  caressées  de  ci,  pincées  de  là, 
recevant  force  bourrades  du  plat  de  la  main,  sur 
les  fesses,  ce  qui  est  la  manière  des  paysans  de 
témoigner  une  sympathie  physique,  mêlée  d'a- 
mitié et  de  désir. 

—  Un  kil  de  piqueton,  la  demoiselle. 

—  Une  chopine  de  blanquet. 

—  Un  litron  de  rouquin. 

—  Un  coup-de-coude  pour  torcher  le  cafard. 
Ah  !  les  doux  et  jolis  noms  que  les  hommes 

ont  trouvés  au  vin,  et  qui  traversent  l'air  épais 
en  y  répandant  comme  un  air  de  fête  et  de  ven- 
dange... 

—  Les  'fourgonniers,  dit  l'un  des  artilleurs 
après  avoir  liché  à  grand  bruit  et  en  essuyant  sa 
moustache  fauve  du  revers  de  son  bourgeron,  les 
fourgonniers  vont  à  l'abreuvoir  sans  gradés. 
Pourquoi  qu'il  nous  faut  à  nous  un  brigadier, 
tonnerre  de  sort  !...  Un  brigadier  qui  nous  enca- 
rabine.  Réponds-moi,  c'est-il  de  la  justice  ou  de 
l'injustice  ? 
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—  Raisonnons,  réplique  l'autre  ;  distinguons 
le  fondement  des  choses;  il  y  a  fourgonnier  et 
fourgonnier... 

—  G'est-il  la  justice,  oui  ou  non? 

—  Faut  saisir  la  ditYérence,  la  nuance... 

—  Sais-tu  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  ci- 
trouille et  un  saucisson? 

—  Tu  parles  à  droite,  je  parle  à  gauche;  on  ne 
s'entend  pas. 

—  J'entends  que  tu  tournes  autour  du  pot  et 
que  tu  veux  donner  raison  à  la  justice  tout  en  ne 
donnant  pas  tort  à  l'injustice.  Moi,  je  suis  droit 
comme  un  jonc,  franc  comme  l'or.  J'aime  pas  les 
jésuites,  nom  de  Dieu! 

Il  abat  son  poing  fermé  sur  la  table;  les  verres 
dansent,  une  bouteille  renversée  dégorge  son  vin 
par  le  goulot  à  gros  bouillons.  Un  fantassin  se 
tourne  avec  une  insolence  froide  du  côté  de  l'ar- 
tilleur qui  maintient  sur  la  table  sa  lourde  main, 
sans  bouger,  et  tixe  dans  les  yeux  son  camarade. 

—  Dites  donc,  les  artiflots,  faudrait  voir  à  ne 
pas  amocher  l'argenterie  du  palace.  On  voudrait 
bien,  au  moins,  être  tranquille  au  repos.  Ça  suffit 
de  nous  flanquer  régulièrement  vos  obus  sur  la 
tronche,  en  ligne  ;  mais  quand  on  arrive  à  l'ar- 
rière, ce  serait  la  moindre  des  choses  de  ne  pas 
déchirer  les  verres  et  dilapider  l'aramon. 

L'artilleur  hausse  les  épaules  et  élève  lente- 
ment son  poing  à  hauteur  du  menton.  Des  voix 
partent  du  fond  de  la  salle  : 

—  Eh  !  la  patronne,  vous  servirez  une  cruche 
à  son  compte... 

—  Une  cruche  à  mon  compte  ! 
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—  Ça  meublera  ton  ardoise.  Ces  gens-là  ren- 
verseraient tout  et  ne  paieraient  jamais  rien. 

—  Une  cruche  à  mon  compte  :  jamais  de  la  vie  ! 
Il  rabat  farouchement  sa  terrible  massue  de 

chair;  une  bouteille  saute,  le  fantassin  la  rattrape 
au  vol. 

—  C'est  malheureux,  tout  de  même,  d'avoir 
affaire  à  des  zigotos  à  la  mords-moi-le-jus  qui  ne 
comprennent  rien  et  rebiffent  à  la  bagatelle.  Les 
copains,  cette  bouteille  est  à  moi,  je  l'ai  sauvée. 
Est-elle  à  moi?...  Une...  deux...  trois... 

—  Oui,  crient  les  fantassins. 

—  Adjugé  î  Inscrivez,  greffier.  Ça  t'apprendra, 
l'enfifreur  de  culasses,  à  te  montrer  adroit  de  tes 
mains  comme  un  marcassin  de  sa  queue. 

Mais  les  artilleurs  se  fâchent;  une  discussion 
confuse  s'amorce,  s'embrouille,  se  disperse,  se 
déchaîne.  Les  artilleurs  font  tête,  dans  leur  coin, 
adossés  à  la  courtine  rouge  du  lit-armoire. 

—  Parfaitement,  ils  nous  ont  tiré  dessus,  les 
vaches  ! 

—  G'est-il  notre  faute  s'il  y  a  des  obus  mal 
pesés?  C'est  la  poisse. 

—  Une  poisse  qui  poisse  souvent. 

—  Et  puis,  faut  encore  qu'il  vienne  renverser 
nos  litres,  Tassassin  ! 

—  Assassin,  moi  ! 

—  A  Verdun,  en  première  ligne... 

—  D'abord,  y  avait  pas  de  première  ligne  à 
Verdun,  que  des  cordons  de  trous  d'obus  avec  des 
hommes  perdus  dedans... 

—  Ce  n'est  pas  ça  qu'on  discute.  Paiera-t-il  ou 
paiera-t-il  pas? 
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—  A  Verdun,  leurs  barrages... 

—  On  avait  des  fusées,  deux  chacun,  pour  si- 
gnaler notre  emplacement.  Mais,  va  te  faire 
foutre  !  Ils  les  regardaient  seulement  pas,  ces 
colombins  ! 

—  Pas  notre  faute,  tonnerre  de  Dieu  !  Les 
pièces  étaient  décalibrées  ;  il  aurait  fallu  repoin- 
ter à  chaque  coup. 

—  Pas  votre  faute  !  La  mienne  peut-être  !  V'ià 
qu'ils  nous  tuent  la  gueule  et  qu'ils  voudraient, 
après,  nous  la  fermer! 

—  Même  que  l'adjudant  criait  :  «  Mais  lâchez 
donc  les  fusées  !  »  On  ne  faisait  que  ça.  Alors,  on 
les  a  toutes  mises  en  tas  et  on  y  a  collé  le  feu.  Je 
me  suis  brûlé  les  mains;  j'ai  les  marques.  La 
flamme  a  monté  jusqu'au  ciel.  Mais,  vous  ne 
vouliez  rien  voir. 

—  Je  te  répète  que  les  pièces  étaient  décali- 
brées. 

—  Et  ta  petite  sœur,  fainéant,  est-ce  qu'elle  est 
décalibrée? 

—  Paieront-ils,  paieront-ils  pas? 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Ils  cracheront  le  pèze  ou  on  leur  entrera 
dans  le  bide. 

—  Quand  on  leur  demande  un  barrage,  ils  rou- 
pillent, 

—  Et  quand  ils  tirent,  ils  se  trompent  de  tran- 
chée. 

—  Y  a  qu'au  repos  qu'ils  sont  bons  pour  ra- 
mener leur  science  devant  les  gonzesses  et  saboter 
le  loupillon. 

Le  gros  artilleur,  le  visage  suant  et  cramoisi, 
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haletant  comme  un  bœuf  échappé  de  l'abattoir, 
les  veines  du  cou  saillies  à  éclater,  assène  encore 
une  fois  son  poing  sur  la  table  ;  il  ouvre  la  bouche 
pour  crier  quelque  chose  qui,  dans  l'excès  de  sa 
colère  stupide,  ne  sort  pas  et  il  demeure  ainsi, 
béant.  Les  autres,  d'instinct,  se  serrent  autour 
de  lui.  Un  moment  de  demi-silence  s^écoule, 
rempli  seulement  par  le  bruit  du  souffle  préci- 
pité de  l'homme,  les  chocs  de  verres,  le  rire  loin- 
tain et  trouble  d'une  fille,  dans  une  encognure 
sombre. 

—  Parlera,  parlera  pas,  —  scandent  les  biffins 
sur  l'air  des  lampions. 

—  Ben  quoi!  va-t-il  dégoiser? 

—  Ferme  ton  égout,  ou  j'y  jette  une  orange. 

—  Verrouille  ton  claque-merde,  il  fait  courant 
d  air. 

—  V'ià,  Messieurs,  le  lion  de  la  pampa,  qu'a 
la  peau  si  tendue,  que  quand  il  ouvre  le  bec... 

—  11  boucle  le... 

—  Troun-la-la,  la-la,  la-laire... 

—  Quand  on  a  une  tapette  de  cette  force,  on 
demande  la  place  de  député  ! 

—  Va  donc,  Jaurès  ! 

—  On  réclame  le  silence  pour  Monseigneur 
Dupanloup  qui  va  prêcher. 

—  Mince  de  rigolade  ! 

Mais  l'artilleur,  dans  un  mouvement  de  rage 
muette,  a  saisi  un  verre  qu'il  lance  à  toute  force, 
au  hasard,  pour  se  détendre  et  se  décharger  des 
injures  qu'il  ji'a  pas  pu  proférer.  Le  lourd  verre 
à  cabochons  traverse  la  salle,  tandis  que  les  têtes 
se  baissent,  qu'une  serveuse  cache  ses  yeux  der- 
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ri^re  son  bras  rougeaud,  en  gloussant;  il  atteint 
et  réduit  en  miettes  la  chopine  du  sergent  Médoc. 
Une  explosiou  de  colère  ébranle  le  Cabaret,  ren- 
verse les  bancs,  soulève  les  tables,  mêle  les 
haleines  chaudes,  rapproche  les  visages  en  sueur. 
La  fièvre  des  rixes,  l'étrange  volupté  de  cogner 
la  chair  humaine  secouent  les  grands  corps  sau- 
vages déchaînés.  Mais  le  sergent  crie,  d'une  voix 
assurée  : 

—  Silence  ! 

Puis  il  bat  le  briquet,  rallume  posément  sa 
pipe  éteinte.  Les  hommes  suivent  de  Tooil  et  de 
la  tête  chacun  de  ses  mouvements  ;  il  domine  la 
foule  par  l'ascendant  du  sang-froid. 

*   * 

Au  bout  d'un  moment,  un  fausset  hasarde  : 

—  Ben  quoi  !  Est-ce  qu  on  cogne? 

—  Chut,  interrompent  d'autres,  quoi  qu'il  va 
faire  ? 

Le  sergent  tire  une  bouffée,  se  lève,  ramasse 
les  morceaux  de  la  chopine  dans  9on  calot,  les 
montre  circulairement  en  hochant  1%  téta  d'ad- 
miration, et  dit  eufin  : 

—  Quel  idiot  a  prétendu  que  les  artilleurs  no 
savent  pas  tirer? 

Des  rires  fusent  ;  les  nerfs  se  détendent  en 
gouailleries  ;  l'artilleur  répète  avec  obstination  : 

—  Jamais  de  la  vie  je  paierai  le  litre  l  C'est  pas 
juste. 

—  Heureusement,  reprend  le  sergent,  que 
l'abri  était  évacué  (il  montre  les  restes  de  la  cho- 


LE   CABARET  33 

pine)  et  que  la  garnison  (il  se  tape  sur  le  ventre) 
se  débinait  déjà  par  les  boyaux. 

—  Jamais  de  la  vie  je  paierai  le  litre  ! 

—  Eh  !  qui  te  parle  de  payer  le  kil,  fils  de 
noble  vache? 

—  Alors,  c'est  une  autre  affaire. 

Les  visages  se  décongestionnent;  les  hommes 
sèchent  leurs  fronts  du  revers  de  leurs  manches, 
ou  tirent  les  mouchoirs  à  carreaux;  quelques-uns 
boivent  un  coup,  s'essuient  les  lèvres,  ce  qui 
marque  la  paix  de  l'âme.  Médoc,  l'œil  plissé, 
ironique  et  triomphant,  mesure  son  effet  et  pour- 
suit : 

—  S'il  y  en  a  qui  désirent  se  faire  abîmer  le 
portrait,  ils  sont  libres;  je  les  autorise  à  remon- 
ter en  ligne  ce  soir.  Personne  ne  répond  parmi 
l'élégante  société  qui  m'entoure?  A  qui  le  gant? 
Ne  vous  précipitez  pas  tous  à  la  fois,  bon  sang, 
ne  vous  écrasez  pas  les  arpions.  Bon,  je  vois  que 
vous  êtes  tous  pacifiques,  de  vrais  agneaux  à  fa- 
veurs bleues,  comme  sur  les  boites  de  bonbons. 
Ça  me  rassure.  Quand  je  fais  la  guerre,  j'aime  la 
j^)aix.  Vous  avez  effrayé  les  demoiselles  ;  vous 
n'avez  pas  des  manières  de  chevaux  de  luxe,  mes 
gars,  mais  des  façons  de  bourrins,  de  sales  bour- 
rins qui  ruent.  Les  demoiselles  ont  pris  peur  que 
vous  ne  démolissiez  vos  bas-flancs  :  une  s'est 
cachée  dans  la  cave  avec  un  tringlot,  l'autre  est 
montée  au  grenier  en  compagnie  du  cycliste  et 
la  troisième...  Oh!  la  pauvre  î...  le  caporal  d'or- 
dinaire est  obligé  de  lui  chatouiller  la  fraise  des 
nichons  pour  la  ramener  à  la  vie.  Etes-vous 
Français  ? 
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—  Oui,  crie  un  formidable  chœur. 

—  Eh  bien,  vous  devriez  savoir  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  aimable  au  monde  qu'une  demoiselle 
bien  élevée... 

Il  prend  un  temps  ;  sa  main,  armée  de  la  pipe, 
dessine  un  geste  suspensif  qui  soutient  le  silence  ; 
puis  il  laisse  tomber  avec  négligence,  en  se  ras- 
seyant : 

—  Surtout  à  poil. 


*   * 


La  houle  des  hommes  assemblés,  maîtrisée 
par  la  bonhomie  du  sergent,  renaît,  mais  en  bo- 
nace,  cette  fois  ;  c'est  une  sorte  d'agitation  joviale 
et  goguenarde  qui  s'étale,  moutonne,  court  par 
vaguelettes  d'humeur  franche.  Une  foule  a  été 
transformée  et  l'énergie  de  ces  êtres  vigoureux  et 
frustes  se  répand  en  rires  épais,  en  bourrades 
amicales,  en  lippées  gourmandes. 

—  Vous  nous  avez  souvent  sonné,  concède  un 
fantassin  aux  artilleurs,  mais  faute  aux  malfaçons.* 
Il  y  a  trop  de  gens  qui  s'enrichissent  à  l'arrière, 
ils  bousillent  l'ouvrage  ;  ça  ne  devrait  pas  exister 
dans  une  république  ;  ils  ne  pèsent  pas  la  mar- 
chandise, ils  ne  mettent  pas  le  compte  d'explosif, 
ils  rabiotent  sur  la  fourniture  ;  alors  le  poilu 
écope  ;  ça  ne  devrait  pas  exister  en  république. 

—  Tu  comprends,  approuve  l'artilleur,  il  peut 
toujours  arriver  des  accidents  ;  le  manque  ou  le 
trop  de  poids,  une  erreur  de  dérive,  réchauf- 
fement des  pièces...  Nous,  on  ne  voit  pas  où  on 
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tire  ;  on  est  comme  des  aveugles  qui  gaulent  des 
noix  ;  tout  dépend  du  commandement  et  de  la 
fabrication.  Bien  sûr  qu'on  ne  voudrait  pas  amo- 
cher des  frangins  ;  après  tout,  quoiqu'on  ne  fasse 
pas  partie  de  la  même  arme,  on  est  des  Français 
les  uns  autant  que  les  autres.  Alors,  quand  ils 
nous  reprochent  de  ne  pas  considérer  les  copains, 
ça  me  peine,  ça  me  crève  le  cœur,  ça  me  rend 
coléreux,  ça  me  donne  envie  de  leur  entrer  dans 
le  mou...  Mais  y  a  qu'à  parler  pour  s'entendre. 
Je  paierai  le  litre  que  j'ai  démoli... 

—  Y  a  pas  d'offense  ;  c'est  moi  qui  l'offre. 

—  Nom  de  Dieu,  tu  vas  pas  faire  affront  à  ma 
tournée... 

Un  gros  réjoui,  à  face  de  tomate,  ayant  saisi 
une  fille  à  la  gorge,  hurle  d'une  voix  retentis- 
sante : 

—  On  les  aura  ! 

—  Quoi  !  interrompt  quelqu'un  du  fond  de 
l'ombre. 

Le  chœur  répond  : 

—  Les  pieds  gelés...  les  pissenlits  à  sucer  par 
la  racine...  les  croix  de  bois  bien  tassées...  les 
gueules  avariées... 

Même  l'idée  de  l'incertitude  du  destin,  de  la 
précarité  de  la  vie  prend  une  teinte  cordiale  et 
bouffonne.  Le  vieil  optimisme  de  la  race  se  for- 
tifie dans  l'agrément  de  la  conversation  et  la  cha- 
leur du  vin  ;  son  ironie  millénaire  nargue  la  mort 
et  égaie  de  masques  naïfs  et  comiques  cette  danse 
macabre  qui  entraîne  les  empereurs,  les  rois, 
les  républiques  de  l'Europe.  La  tabagie  embrume 
la  taverne  et  les  cerveaux  ;  les  jeux  de  l'imagi- 
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nation  et  du  verbe  colorent  les  fumées  denses,  y 
dessinent  de  grandes  figures  vagues,  les  images 
indécises  de  Fespoir.  De  tels  dangers  m'entourent, 
de  tels  lendemains  se  préparent  à  m'assaillir  que 
je  m'hypnotise,  moi,  sur  ma  chance,  sur  ma 
petite  étoile  qui  luit,  intermittente,  qui  ne  peut 
me  décevoir,  que  je  veux  croire  infaillible.  Je  me 
moque  de  ma  certitude  déraisonnable  et  m'y 
attache  aveuglément.  Les  Français,  àFopposé  des 
Allemands,  sont  des  individualistes  sociables, 
qui  revent  en  commun,  et  le  seul  peuple,  peut- 
être,  qui  se  donne  la  comédie  de  ses  sentiments, 
sans  diminuer  leur  force  ;  car  il  a  la  foi  chevillée 
au  cœur. 

Le  sergent  Médoc  se  penche  de  mon  côté  : 
—  On  les  aura.  Mais  qui?  On  les  aura.  Mais 
quoi?  Personne  ne  veut  s'expliquer.  On  tourne 
la  chose  en  farce,  par  une  sorte  de  pudeur.  Cepen- 
dant, remarquez  :  pas  plus  qu'on  n'a  parlé  nom- 
mément de  victoire,  on  ne  se  hasarde  à  prononcer 
le  mot  de  mort,  même  par  manière  de  plaisan- 
terie. Ceux  qui  dépendent  trop  de  la  destinée 
n'osent  la  tenter  en  paroles  ;  il  y  a  de  la  retenue, 
de  la  superstition  là-dedans...  de  la  superstition... 
non  de  la  crainte  religieuse... 

La  fille  d'auberge  se  dégage  enfin  des  pattes  de 
l'homme  gras  à  face  de  tomate  et  lui  allonge 
une  mornifle  qui  laisse  une  marque  d'un  violet 
sanguin  sur  sa  joue;  elle  se  glisse  dans  Farrière- 
boutique  ;  les  quolibets  cinglent  le  galant  penaud. 
La  chaleur  d'étuve  de  la  salle  brouille  les  car- 
reaux ;  les  faces  ruissellent  et  fument.  On  ouvre 
les  portes  et  la  fenêtre  ;  Fair  de  la  nuit  entre 
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avec  Todeur  des  foins  et  du  sureau  fleuri,  le  can- 
tique nasillard  du  curé  et  le  tonnerre,  roulant  au 
lointain,  de  l'artillerie. 

—  Sur  les  bords  de  la  Riviera,  fredonne  un  artil- 
leur, que  parfume  une  brise  embaumée,.. 

—  Cum  spirita  tuo...  Amen  /...  répond  la  basse- 
taille  d'un  tringlot  à  l'écho  de  l'église. 

Et  comme  le  coup  de  départ  des  pièces  à  longue 
portée,  défilées  dans  les  bois,  non  loin  du  canton- 
nement, ébranle  les  carreaux  et  secoue  sur  les 
tables  les  verres  trapus,  à  cul  massif,  une  voix 
gouaille  la  plaisanterie  traditionnelle,  héroïque 
défi  au  sens  commun  : 

—  Penses-tu  que  nous  aurons  la  guerre  ? 


*   * 


Maintenant,  l'âme  du  Cabaret  est  née.  Aux  rêves 
égoïstes  ont  succédé  les  rixes  d'homme  à  homme, 
de  bataillon  à  bataillon,  d'arme  à  arme  ;  la  salle 
étroite,  chaude,  bouillonnante  de  fermentation 
humaine  a  fondu,  dans  son  creuset,  les  individus  ; 
les  disputes  ont  heurté  les  voix,  affronté  les  faces  ; 
chacun  a  cédé  un  peu  de  soi-même  aux  autres  ; 
tous  ont  pénétré  en  moi.  On  ne  distingue  plus, 
à  travers  la  buée  et  la  vapeur,  les  visages  ;  on  ne 
démêle  plus  les  regards.  Le  Cabaret  a  une  odeur, 
un  mouvement,  une  expression,  une  bouche  ;  et 
il  parle,  brassant  les  timbres  divers  au  môme 
mortier,  broyant  les  accents  personnels  sous  la 
force  du  rythme,  par  le  langage  collectif  des 
chansons. 
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Et  d'abord  jaillissent  des  refrains  dispersés, 
perdus  aux  quatres  coins  de  la  chambre,  ronflent 
en  faux-bourdon  des  basses  de  pas-re4oublés, 
sifflent  des  lambeaux  de  sonneries,  tremblent  des 
notes  de  tête,  soutenues  ou  brisées.  Des  semelles 
à  clous  battent  le  plancher  ;  des  verres  lourds, 
des  paumes  sourdes  martèlent  les  tables  ;  des 
couteaux  argentins  cliquettent  contre  des  cho- 
pines  ;  des  doigts  tambourinent  des  joues  gonflées, 
roulent  des  marches.  Une  trame  de  sons,  une 
chaîne  de  chocs  se  tissent  dans  l'air  opaque,  lient 
les  musiques  éparses,  ramassent  et  nouent  ce 
qui  restait  de  libre  et  de  flottant  dans  les  hommes. 
Puis  le  Cabaret  élit  une  de  ces  bouches  pour 
s'exprimer  ;  il  lui  confère  la  charge  d'être  sa 
V'oix,  son  Chanteur,  son  Prophète,  de  scander  le 
rythme  qui  l'anime,  de  dessiner  l'image  qu'il 
voit. 

Il  s'égueule  de  rire  aux  couplets  farces,  trufl'és 
de  calembredaines,  hachés  de  coq-à-l'âne  : 

Allum\  Allum',  mon  p'iit  trognon, 
Bèque  de  gaz,  bèque  de  gaz, 
Allum'  dans  quoi  tout  c'  que  tu  peux. 
Et  je  m'en  vais  toujours  flambard, 
Bèque  de  gaz,  bèque  de  gaz... 

Il  sourit  et  pleure  en  même  temps  aux  com- 
plaintes sentimentales,  devient  triste  et  gouail- 
leur comme  un  faubourg  ouvrier  de  Paris,  au 
crépuscule  : 

C'est  pas  un'  femme  qu'est  faite  pour  moi, 
Elle  a  des  bijoux,  des  toilettes... 
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Ou  bien  : 

Oublions  le  passé,  reviens... 

Il  marche  le  long  des  routes  fleuries  où  le  tam- 
bour a  cueilli  une  rose,  défile  sous  les  fenêtres  de 
la  fille  du  Roi,  dans  la  ville  mystérieuse  dont  nul 
ne  sait  le  nom  ;  il  regarde  la  belle  Meunière  nue, 
sous  la  saulaie,  et  nargue  le  Meunier  blanc  de 
farine  ;  il  chemine  dans  les  plaines  basses,  sur 
les  pavés  durs,  avec  le  grenadier  qui  revenait  de 
Flandre  : 

Etait  si  mal  vêtu  qu'on  lui  voyait  son  membre. 

Tambours,  battez  la  générale. 
La  générale  bat,  ne  l'entendez-vous  pas  ? 

Il  s'enivre  des  grands  espoirs  révolutionnaires, 
des  rêves  violents  qui  conduisent  les  hommes  et 
les  traînent,  d'espoir  en  espoir,  à  travers  le  sang  : 

Les  peuples  unis 
Seront  tous  amis... 

Verdun  dresse  devant  lui  sa  haute  figure  à  deux 
visages,  celui  de  massacre  et  celui  de  gloire, 
selon  qu'on  chante  sur  une  mélopée  monotone, 
pesante  comme  un  piétinement  de  cadavres,  dans 
la  nuit  : 

Sous  les  murs  de  Verdun 
Il  en  reste  plus  d'un... 

OU  selon  qu'on  évoque  l'arrêt  de  la  brute  à  bout 
de  souffle,  haletante  au  pied  du  mur  de  boue  et 
de  feu  : 
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Et  Verdun  la  Victorieuse... 

Gomme  il  la  hait  à  la  fois  et  la  désire,  dans  le 
tréfonds  de  ses  instincts,  l'Espionne  de  la  romance, 
si  belle  et  si  fardée,  l'Espionne  à  la  peau  alangnie 
à  qui  le  général  traître  livre  les  secrets  de  l 'Etat- 
Major.  Gomme  il  entonne  le  refrain,  férocement 
d'abord,  pour  incliner  ensuite  à  une  pitié  secrète 
et  sensuelle  : 

Elle  a  l'adjudant  pour  Maître 
Et  pour  arme  Famour. 

Que  si  une  voix  perdue  observe,  de  son  enco- 
gnure  :  «  Ce  n'est  pas  l'a^djudant  qu'il  faut  dire, 
c'est  Judas  »,  le  Gabaret  répond,  d'une  certitude 
unanime  : 

—  Judas. . .  qui  connaît  ça  ?.. .  Bon  pour  la  prê- 
traille,  pas  pour  les  soldats.  Judas  ne  nous  a  jamais 
rien  fait.  Chacun  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
vache  qu'un  adjudant. 

Le  Gabaret  monte  avec  l'aviateur,  si  haut  si 
haut  dans  les  nuages.  Il  a  choisi  une  voix  de 
femme,  celle  de  la  serveuse  qui  ne  possède  qu'un 
filet  de  verjus,  faux  et  angoissé  ;  le  refrain  tremble, 
fragile,  pareil  à  un  avion  luisant,  près  du  soleil. 
D'autres  chansons  ont  l'air  de  bouquets  de  fiancés 
de  village,  honnêtes,  rustaudes,  bariolées,  tantôt 
gaillardes  : 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi. 
Notre  amoureux  retourne  au  logis, 
Toujours  bouillant  d'amour, 
La  nuit  comme  le  jour... 
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Tantôt  d'une  tendre  rusticité  : 

Du  haut  de  ces  montagnes, 
J'entendis  une  voué, 
C'était  la  voué  de  ma  maîtresse, 
Je  vais  la  reconsoler. 

Le  cabaret  hume  l'odeur  des  fenaisons,  dans 
le  vent  des  pacages  ;  les  clarines  tintent  aux  cous 
des  vaches  ;  les  chèvres  bêlent  mélancoliquement 
en  secouant  leurs  barbiches  et  accompagnent  la 
pastorale  : 

Qu'avez-vous  donc,  la  Belle  ? 
Qu'avez-vous  à  pleurer? 
Si  je  pleure,  c'est  de  tendresse, 
Ingrat  de  vous  avoir  aimé. 

Le  verger  où  la  caille,  la  tourterelle  et  la  jolie 
perdrix  nichent,  le  verger  de  tous  les  oiseaux  du 
monde  est  traversé  par  une  chanson  d'enfant, 
aigrelette  et  soleilleuse  comme  une  giboulée  : 

Y  a  un  pi',  dans  1'  poirier, 
J'entends  l'oisillon  qui  chante  ; 

Y  a  un  pi',  dans  1'  poirier, 
J'entends  l'oisillon  chanter. 

Oh  !  la  lourde  et  lente  complainte.  Un  rythme 
désossé  qui  traîne,  s'empêtre,  s'enlise.  La  corvée, 
fléchissante  sous  le  poids  des  rondins  rugueux, 
se  cale  aux  coudes  des  boyaux  et  s'embourbe 
jusqu'au  ventre  ;  elle  chemine,  infléchie,  con- 
tournée, cinglée  de  pluie,  arrache  la  boue  avec 
ses  souliers  qui  font  ventouse,  pareille  à  un  mille- 
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pattes  au  fond  d'un  sillon.  La  sueur  mouille  les 
fronts  glacés  par  le  vent  ;  les  épaules,  meurtries 
aux  nœuds  des  troncs,  saignent  ;  le  contre-coup 
de  chaque  heurt  se  répercute  douloureusement 
de  vertèbre  en  vertèbre.  Oh  !  la  sourde  révolte 
résignée  ! 

Pendant  qu'  les  embusqués,  pendant  qu'  les  pistonnés 
S'endorment  dans  la  soie  et  dans  la  fine  toile, 
Nous  autres  les  poilus,  nous  les  pauvres  poilus... 

Et  soudain  le  Cabaret  échappe  aux  ténèbres,  à 
la  désespérance  sous  le  faix  de  la  croix.  Dans 
Texcès  même  de  sa  détresse,  quand  il  allait  crier  : 
«  Patrie,  Patrie,  pourquoi  m'avez -vous  aban- 
donné ?»  il  a  relevé  la  tête  et  assuré  son  regard  ; 
les  invincibles  chimères,  au  vol  un  moment  replié, 
l'emportent.  Le  sergent  Médoc  amorce  une  marche 
héroïque  en  toquant  le  culot  de  sa  pipe  au  ventre 
d'une  bouteille.  Déjà  le  Cabaret  chevauche  l'Eu- 
rope et  rêve  furieusement,  tandis  que  les  godasses 
ébranlent  le  sol  qui  tangue  sous  leur  galopade 
effrénée. 

Les  voyez-vous,  les  hussards,  les  dragons,  la  Garde, 
Glorieux  fous  d'Austerlitz  que  l'Aigle  regarde. 
Ceux  de  Kléber,  de  Marceau  chantant  la  Victoire...? 

Puis  il  s'arrête  sur  la  place,  ombragée  d'ormes, 
de  quelque  village  lointain.  Les  filles  apportent 
le  vin  et  la  bière  et  rient  à  belles  dents  aux  gaillar- 
dises des  hommes.  Un  clair  dimanche  de  Mai  est 
assis  sur  la  colline  ;  les  seigles  roulent  leurs 
vagues  glauques  ;  le  Cabaret,  astiqué  comme  une 
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pomme,  rasé  comme  un  œuf,  respire  le  soleil, 
hume  le  pot,  et  le  sac  sur  les  genoux  en  guise 
d'écritoire,  tandis  que  les  pigeons  se  becquètent  à 
la  margelle  du  puits,  adresse  à  sa  payse  des  cartes 
postales  ornées  d'amour,  de  torches,  de  drapeaux. 

Si  tu  veux  fair'  mon  bonheur, 
Marguerite,  Marguerite, 
Si  tu  veux  fair'  mon  bonheur, 
Marguerit'  donn'-moi  ton  cœur. 

Mais  la  partie  de  lui-même  qui  est  moins  che- 
valeresque et  moins  pure  (l'œil  de  bœuf  louche, 
le  vin  frelaté,  le  caporal  d'ordinaire  qui  gratte  sur 
la  gnole,  l'homme  qui  cherche  l'embusque)  pour- 
suit à  voix  à  peine  perceptible  et  fredonne  sarcas- 
tiquement  : 

Et  autre  chose  aussi 
Que  je  n'ose  pas  dire, 
Et  autre  chose  aussi 
Que  j'  n'os'  pas  dire  ici. 

Le  chœur  éclatant,  impérieux,  étouffe  la  paillar- 
dise chuchotée.  Gomment  Marguerite,  qui  guette  le 
facteur,  au  coin  de  la  venelle,  derrière  les  lilas, 
la  main  sur  les  tétons,  ses  bras  blancs  éclaboussés 
de  soleil,  n'entendrait-elle  pas  l'appel  du  galant? 

Si  tu  veux  fair'  mon  bonheur, 
Marguerite,  Marguerite... 

La  gorge  de  la  payse,  là-bas,  se  gonfle,  pareille 
à  celle  des  ramiers  roucoulant  sur  la  margelle  du 
puits  ;  et,  comme  le  vent  soulève  sa  jupe,  elle  la 
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ramène,  la  serre  autour  de  ses  genoux.   Pour- 
quoi rougit-elle  ?  A  quoi  songe- t-elle? 

Et  autre  chose  aussi 
Que  je  n'ose  pas  dire.,. 

Un  petit  homme  timide,  noir,  velu  jusqu'aux 
yeux,  se  faufile  par  Thuis  entrebâillé  de  l'arrière- 
boutique  ;  il  porte  sous  son  bras  une  sorte  de  toi- 
lette nouée  aux  quatre  oreilles,  taillée  dans  un 
lambeau  d'étoft'e  camouflée,  ocre  et  verte  ;  on  le 
prendrait  pour  quelque  marchand  d'almanachs 
d'autrefois  ;  il  hésite  et  promène  sur  l'assemblée 
un  regard  mouillé,  couleur  de  fleur  de  lin. 

Le  Cabaret  crie  : 

—  Voilà  le  Mahot...  Voilà  le  Mahot...  Le  mu- 
sicant  de  Quimper...  on  va  polker...  En  place, les 
filles...  Gare  aux  arpions  î 

Un  territorial  énorme,  chaussé  de  galoches  do 
hêtre,  poussant  un  souffle  de  bœuf,  écrasant  la 
mesure  dans  ses  battoirs  calleux,  assomme  le 
plancher  sous  une  bourrée,  dans  Fétroit  espace 
libre,  au  milieu  des  tables.  La  poussière  monte, 
les  bouteilles  vacillent,  les  bancs  geignent,  le  lit 
tangue  derrière  la  cretonne  rouge  qui  ventoie.  Le 
Cabaret  accompagne  le  danseur  frénétique  des 
pieds,  des  coudes,  des  casques. 

Pour  bien  la  dancha, 
La  belle  Limouchine, 
Pour  bien  la  dancha, 
Faut  être  Auvergnat. 
Koucliti'i  !  Kouchlro  ! 
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Le  petit  homme  aux  yeux  de  fleur  de  lin  sourit 
et  salue  ;  il  tire  de  la  toilette  un  violon  de  cuivre, 
fabriqué  avec  des  douilles  d'obus  planies,  mar- 
telées, soudées,  puis  un  archet  court,  également 
de  cuivre  et  garni  de  crins  de  cheval,  qu'il  frotte 
énergiquement  sur  la  colophane,  sans  cesser  de 
sourire.  Le  cabaret  exulte  : 

—  Oh!  le  musicant...  vas-y,  le  Mahot  de 
Quimper. . .  le  mangeur  de  beurre  salé. . .  Pétrouill\ 
le  quadriir  commence...  T'as  pas  fini  de  racler  la 
queue  de  bourrin  sur  ton  berlingot?  Oh  !  le  Ma- 
hot... Le  bouffeur  de  sarrasin...  Une  valse...  Les 
bas  noirs  ^  les  bas  noirs  sont  les  bas  que  je  préfère... 
Valsez,  valsez  rêves  envolés...  Ben  quoi?  l'asti- 
queur  de  jambon...  Ça  s'accorde-t-il  pas  les  tripes 
de  chat...  tourne  la  chevillette...  Oh!  il  miaule 
encore  le  matou...  Un  instrument  qu'il  n'y  en  a 
pas  deux  comme  ça  sur  la  face  de  la  terre...  La 
caisse  en  douilles  de  soixante-quinze...  tout  en 
cuivre,,,  les  chevilles,,  les  tasseaux,  le  manche... 
Un  travail  de  patience...  l'archet  fait  avec  la 
queue  du  cheval  du  capitaine...  la  queue  d'un 
demi-sang  mort  au  champ  d'honneur,  devant  le 
Four  de  Paris..,  Yas-y^le  Mahot...  Ohé  î  lactique 
et  la  musette...  Tango-tangui-tangui- tango...  De 
l'Espagne  à  l'Angleterre...  En  place,  en  place  !... 
Sur  les  bords  fleuris  du  Missouri  sous  les  grands 
mimosas...  Une,  deux,  troisse...  Débarrassez  le 
milieu,  bon  sang,  qu'on  ait  son  large  et  ses 
aises  pour  gigoter... 

Le  territorial  s'est  abattu  sur  une  chaise  dé- 
paillée qui  cède,  et  il  ahane  sous  une  table,  le 
ventre  pareil  à  un  soufflet  de  forge.  Les  trois  filles 
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sont  au  bras  de  trois  gaillards,  prêtes  à  la  danse, 
cheveux  collés,  visages  moites,  les  larges  paumes 
des  hommes  posées  sur  leurs  épaules,  à  la  ma- 
nière des  campagnes.  Un  géant  tout  jeunet, 
imberbe,  a  saisi  la  mère  maigre  et  ridée,  plus 
légère  qu'un  échalas  sec  ;  il  la  soulève  jusqu'au 
plafond,  où  sèchent  les  quartiers  de  lard,  tandis 
qu'elle  glousse  et  se  débat.  Des  soldats  se  prennent 
par  la  taille  et  font  couple  gauchement. 

—  Oh  !  le  Mahot...  Vas-y  pour  Pétrouille...  Hé  ! 
la  belle-maman,  qui  caresse  le  lard  avec  sa  cou- 
enne... Veinard  de  verrat!... 

Le  violoneux  s'assied  dans  un  coin,  plie  son 
mouchoir  sur  sa  clavicule,  hoche  la  tête,  frappe 
la  mesure  de  la  semelle,  ouvre  à  demi  la  bouche  ; 
son  regard  mouillé  se  voile  d'extase.  L'instrument 
métallique  rend  un  son  craintif,  fêlé,  sans  mor- 
dant, un  son  qui  n'a  ni  pénétration,  ni  force  et 
contraste  étrangement  avec  la  matière  implacable 
dont  il  est  issu.  Les  mélodies  traînent  de  rustique 
façon,  perdent  haleine,  reprennent  pied  sur  les 
temps  forts,  marqués  en  doubles  cordes  presque 
fausses  et  lourdement  prolongées.  On  dirait  qu'une 
vielle  jouée  par  un  ménétrier  centenaire  va  donner 
le  branle  à  des  ombres.  Mais  qui  l'entend  le  maigre 
violon  forgé  par  la  guerre  ?  Les  filles  et  les  mâles 
sont  emportés  dans  une  tournoiement  de  folie. 
Les  visages  ruissellent,  les  bouches  se  rapprochent, 
les  seins  pointent  sous  les  caracos  humides  et 
plaqués.  Les  regards  ont  la  fixité  du  vertige  et  de 
la  jouissance.  Qui  l'entend,  la  musique  du  Mahot 
de  Quimper,  assis  sur  une  fesse,  et  qui  tire  la 
langue  et  se  recroqueville  amoureusement  sur 
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son  violon  ?  Les  rythmes  seuls  comptent,  appuyés 
par  tout  le  Cabaret  à  coups  de  bottes,  de  galoches, 
de  godasses,  de  verres,  de  bouteilles,  de  casques  ; 
ils  secouent  la  bicoque,  des  douves  du  cellier  aux 
tuiles  de  la  grange,  sabordent  les  murs  d'oii  les 
plâtras  croulent,  écaillent  les  torchis,  disloquent 
la  charpente  qui  titube.  Les  rythmes  seuls 
comptent  ;  et  la  frêle  mélodie  se  perd  en  eux 
^  comme  une  clochette  grippée  au  mât  d'une  bar- 
que, dans  la  tornade. 
Le  sergent  Médoc  me  prend  par  la  manche  : 

—  Sortons,  dit-il,  on  étouffe. 

*   * 

Dehors,  le  clair  de  lune  repose  sur  les  vergers 
et  les  vignes,  le  baudrier  d'Orion  brille  au  fond 
du  ciel;  des  avions  invisibles  ronflent  qui  vont 
bombarder  quelque  ville  endormie.  Nous,  nous 
sommes  assis  sur  un  muraillon  bas  et  gardons  le 
silence.  Je  vois,  à  travers  la  fenêtre  ouverte  du 
Cabaret,  passer  les  ombres  des  couples  ;  les  corps 
des  filles  ploient,  plus  flexibles  ;  elles  renversent 
la  tête,  offrent  les  flancs,  s'abandonnent  aux 
mains  des  hommes  qui  les  pressent,  cuisse  contre 
cuisse.  Ceux  qui  n'avaient  point  de  cavalière  ont 
cessé  de  danser;  ils  boivent  la  bière  en  chan- 
tant. Plus  loin,  le  clocher  de  l'église  dresse  sa 
tour  anguleuse,  sans  flèche;  et  le  coq  s'encadre 
dans  le  chariot  de  David. 

—  J'admire,  sergent  Médoc,  votre  emprise  sur 
ces  soldats,  et  comme  vous  les  dominez  amicale- 
ment. 
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—  Je  les  connais,  ou  plutôt,  ils  me  savent  pa- 
reil à  eux. 

Je  songe,  sans  parler,  à  ces  chefs  obscurs,  sou- 
vent sans  galons,  qui  sont  les  artisans  de  notre 
force,  les  chevilles  de  notre  cohésion.  Ils  in- 
carnent la  race  et  la  maintiennent.  Sortis  des 
campagnes,  des  villes,  des  métiers,  ils  y  rentre- 
ront après  la  guerre  ;  quelqu'un  dira  parlant 
d'eux  :  «  Un  tel,  il  nous  a  souvent  remontés,  les 
jours  de  cafard.  »  Ce  sera  leur  gloire  viagère. 
Des  boute-en-train,  des  pas-bileux,  voilà  leur 
seule  vertu  qui  survivra  dans  la  mémoire  des 
compagnons  d'armes.  Nul  ne  saura,  pas  même 
leurs  proches,  que  nous  leur  devons  d'être  de- 
meurés un  peuple  et  de  n'avoir  pas  été  dispersés 
ainsi  que  les  tribus  d'Israël.  Le  sergent  Médoc 
répond  à  ma  pensée  et  murmure  : 

—  Pourtant,  j'étais,  un  employé  comptable, 
fourré  dans  mes  livres.  Je  ne  pensais  jamais  à  la 
guerre  ;  j'ignorais  que  je  pouvais  devenir  ce  que 
je  suis.  Puis,  tout  passera,  et,  si  j'en  reviens,  tout 
recommencera.  J'oublierai  moi-môme... 

L'horloge  de  l'église  sonne  lentement  et  répand 
les  heures  dans  la  nuit;  un  oiseau  nocturne,  au 
vol  mou,  trace  des  cercles  en  poussant  son  cri 
mélancolique.  Le  pas  de  la  patrouille  sonne  sur 
le  cailloutis  de  la  ruelle;  et  le  Cabaret  se  vide, 
par  groupes  qui  nous  frôlent;  les  attardés  dis- 
cutent encore  quand  les  lampes  s'éteignent.  Une 
fille  couverte  d'une  mante  traverse  furtivement 
le  verger,  contre  la  haie  d'épine  blanche;  un 
artilleur  l'attend  derrière  l'arbre  «^  quetsches  et 
si  file  une  fanfare  assourdie. 
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—  A  quoi  bon  penser  à  tout  cela  ?  reprend  Mé- 
doc,  il  faut  faire  l'ouvrage  qu'il  y  a  à  faire...  Et 
ça  suffit. 

Quatre  fantassins  chantent,  en  passant  près  de 
nous,  à  mi-voix  : 

Dans  cette  vie, 
Dans  cette  vie, 
Où  tout  varie. 
Où  tout  varie. 
Où  chaque  pas  mène  au  tombeau... 

Le  chœur  s'éloigne  et  se  perd  au  tournant  de 
la  place.  Le  sergent  Médoc  le  suit  du  geste  et, 
de  ce  ton  mi-ironique  mi-sentençieux  qui  lui  est 
familier,  il  dit  : 

—  La  Sagesse... 
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YOUYOU,  CHIEN  DE  LEGIONNAIRE 


La  carriole  nous  cahotait  brutalement  dans 
les  ornières  du  chemin  de  terre  taillé  au  flanc 
du  bois  montueux,  à  pic  sur  le  ruisseau  où  se 
lavaient  des  hommes  nus,  parmi  des  îlots  d'iris 
jaunes.  Au  loin  dormait,  entre  deux  eaux,  une 
saucisse  ballonnée,  pareille  à  quelque  grosse 
carpe  bleuâtre.  Journée  de  calme  chaleur  et  de 
vent  paisible.  On  eût  dit  la  guerre  dissoute  dans 
la  lumière  et  la  voix  des  canons  étouffée  par 
l'abondance  des  fleurs.  Le  conducteur  chanton- 
nait je  ne  sais  quelle  gutturale  complainte  lan- 
guedocienne, jambes  ballantes;  les  cytises  pen- 
dants fouettaient  le  chanfrein  des  chevaux;  et 
nous  étions  trois,  dans  la  voiture,  sous  la  bâche 
délavée,  couleur  de  turquoise  :  Youyou,  chien  de 
légionnaire,  son  Maître  et  moi. 

Youyou,  roulé  sur  le  ventre  de  l'homme  étendu, 
se  soulevait  et  s'abîmait  avec  son  souffle;  j'étais 
assis  à  croupetons,  les  paupières  mi-closes,  tra- 
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versées  par  l'éclat  d'émeraude  du  sous-bois.  Le 
chien  me  considérait  avec  une  indulgente  inso- 
lence, le  museau  entre  les  pattes,  les  yeux  plissés 
par  une  diabolique  ironie  ;  et  il  me  sembla  que, 
par  une  sorte  d'illumination  soudaine,  je  compre- 
nais le  langage  canin,  et  qu'il  me  parlait  lente- 
ment. 

—  Tu  te  crois  soldat,  disait-il,  et  tu  n'es  qu'un 
civil  qui  fait  la  guerre.  Regarde  ton  fusil  et  rou- 
gis :  tu  n'as  pas  briqué  la  plaque  de  couche.  Tes 
molletières  se  débandent;  ton  bidon  de  deux 
litres  ne  tient  que  huit  quarts.  Saurais- tu  le  gon- 
fler avec  du  sable  humide,  le  distendre  progres- 
sivement sans  faire  éclater  la  soudure  jusqu'à 
neuf  quarts  ?  As-tu  été  en  prison  pour  rixe,  pour 
absence  illégale,  pour  ivresse?  Combien  d'artil- 
leurs as-tu  assommés  à  coups  de  bouteilles,  te 
trouvant  d'humeur  joviale?  Tu  ignorais  peut-être 
que  tous  les  artilleurs  sont  des  «  fainéants  »,  de 
fondation  et  par  principe,  sans  que  personne  en 
ait  jamais  connu  la  raison?  Combien  de  jours  de 
cellule?  Tu  bois  de  l'eau,  ton  garde-à-vous...  ah  î 
parlons-en...  une  chique,  une  polka  de  récu- 
péré... Les  gribouillages  du  livret,  la  vigueur 
sèche  et  sonnante  du  garde-à-vous,  voilà  les 
pierres  de  touche  du  soldat.  Toi,  tu  n'es  pas  dis- 
cipliné. 

Le  passage  d'un  ravin  semé  d'éboulis  secoua 
si  inopinément  la  guimbarde  que  Youyou,  déchu 
de  sa  couche,  roula  jusqu'entre  mes  jambes  et 
que  son  Maître  lâcha  un  juron  avant  de  se  ren- 
dormir. Puis  le  chien  se  planta  devant  moi,  ami- 
cal et  méprisant. 
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—  Tu  juges  la  guerre  et  les  buts  de  guerre  et 
les  causes  de  la  guerre  ;  tu  es  un  civil  déguisé, 
pas  un  soldat.  Trois  choses,  sache-le,  importent 
et  méritent  qu'on  s'y  applique  :  calculer  et  aug- 
menter le  taux  de  sa  pension  ;  obéir  dans  le  ser- 
vice, «  sans  hésitation  ni  murmure  »  ;  gratter 
sur  l'ordinaire. 

«  Mourir  !  un  accident,  pas  même,  un  moment 
de  service  commandé,  comme  l'appel,  la  visite, 
le  tourniquet.  11  n'y  a  pas  de  causes  ni  de  buts 
de  guerre,  il  y  a  la  guerre,  tout  court.  Le  soldat 
se  bat,  sans  penser;  qui  pense  retombe  dans  le 
civil.  Est-ce  que  je  pense  moi?  Voilà  notre  gran- 
deur. 

«  Regarde-moi,  tu  verras  un  soldat  :  quatre 
brisques  et  un  galon  de  premier  canard  ornent 
mon  collier.  Mon  père  aussi  était  soldat  et  tous 
mes  aïeux;  les  femelles  se  recrutaient  en  pays 
conquis,  aux  colonies  et  en  Afrique;  je  suis  issu 
d'un  fox  et  d'une  simple  chienne,  à  Madagascar. 
Race  impure,  métissage!  Des  mots  !  On  ne  trouve 
de  race  nette  que  dans  le  civil  ;  nous  nous  battons 
et  nous  mêlons  au  hasard  des  guerres.  Les  chiens 
bourgeois  ont  des  papiers  en  règle  ;  ils  vivent, 
bichonnés,  nourris  dans  des  vitrines  chauffées  au 
calorifère  ;  nous ,  nous  mourons  afin  que  les 
vitres  ne  soient  pas  cassées  et  que  les  croise- 
ments se  fassent  selon  la  méthode  convenable. 
J'ai  ouï  dire  que  les  journaux  nommaient  cela  le 
principe  des  nationalités  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. 

—  Cependant,  interrompis-je... 

—  Oui,  je  sais,  répliqua  le  chien  d'un  ton  bar- 
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gneux,  sans  me  laisser  formuler  ma  pensée,  je 
sais  :  les  civils  aussi  montrent  du  courage,  de 
l'ordre,  de  l'héroïsme  même.  Te  crois-tu  soldat 
pour  autant?  Vous  êtes  soutenus  par  des  idées; 
il  y  avait  un  cuistot  chez  nous  qui  disait  toujours 
en  écumant  le  pot  :  «  Moi  je  travaille  pour  l'idée.  » 
Il  ajoutait  parfois  :  «  Toute  cette  poudre  qu'on 
dépense,  c'est  pour  l'idée.  »  Alors,  si  on  cuit  tant 
de  hœuf  aux  carottes  et  on  tire  tant  d'obus  pour 
les  idées,  quel  mérite  avez-vous  à  mourir  pour 
des  choses  si  glorieuses,  si  succulentes,  si  ton- 
nantes? Nous,  nous  souffrons  obscurément  par 
fidélité,  par  esprit  militaire.  Qui  des  deux  reçoit 
la  plus  haute  paie. 

Youyou  s'interrompit,  happa  une  mouche,  et 
se  prit  à  rire  en  se  pourléchant  les  babines,  à  rire 
véritablement,  comme  un  homme.  Puis  il  pour- 
suivit : 

—  Les  chiens  civils  ne  boivent  pas;  moi,  je 
suis  le  chien  qui  boit  du  pinard.  Quand  le  Maître 
a  eu  la  médaille,  j'ai  lapé  les  fonds  de  bou- 
teilles, dans  une  soucoupe  ;  le  Maître  chantait, 
titubait,  cassait  les  lanternes  à  coups  de  pierres  ; 
moi  je  bondissais  derrière  lui,  l'arrière-train 
oblique,  fantasque,  comme  indépendant  de  moi- 
môme,  piquant  de  la  truffe  sur  toutes  les  bornes, 
clabaudant  à  la  lune  d'une  voix  si  mélodieuse 
que  je  voyais  farandoler  les  étoiles  selon  le  branle 
de  mes  abois.  La  patrouille  nous  a  arrêtés  dans 
le  creux  d'une  porte  cochère  oii  nous  lâchions 
notre  eau.  J'ai  couché  dans  la  paille  qui  boulait 
autour  de  moi  ainsi  que  la  mer  des  Indes  pen- 
dant une  tornade  ou  la  barre  de  Dakar;  un  fac- 
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au  canon;  le  Maître  ronflait,  la  main  serrée  sur 
sa  médaiile;  je  regardais  luire  l'arme  quadran- 
gulaire  de  la  sentinelle,  dans  la  nuit;  j'entendais 
sonner  le  pas  de  la  relève,  retentir  les  crosses 
sur  les  dalles,  et,  sentant  toutes  choses  tourner 
et  vaciller  dans  la  fumée  du  vin,  je  ne  voyais  de 
fixe  et  d'indubitable  que  la  discipline  et  l'hon- 
neur. 

«  Tout  est  souffranoe,  sauf  de  marcher  derrière 
la  clique,  quand  on  traverse  un  village,  un  soir 
d'été,  en  marquant  le  pas  ;  sauf  de  muser  sous 
la  table  d'une  auberge  à  l'heure  où  rôdent  les 
chiennes  qui  cherchent  les  aventuriers.  Car,  atta- 
chée aux  maisons,  pour  échaufl'er  ses  timides 
pensées,  la  femelle  a  besoin  des  coureurs  de 
mer  et  de  brousse,  et,  avide  de  sujétion,  elle  se 
soumet  à  celui  qui  a  morgue  la  mort  et  accueille 
l'amour  avec  force  et  dédain. 

«  Ecoute-moi,  civil  déguisé,  nous  partons  ce 
soir  en  permission,  à  Nancy,  à  Nansbrok,  la  cité 
douce  aux  mercenaires.  Mon  collier  brille,  frin- 
gue au  tripoli.  Là-bas,  derrière  la  Pépinière, 
quand  les  avions  tournent  dans  les  nuages  comme 
des  abeilles  perdues  parmi  les  lilas,  j'aime  à  siro- 
ter ma  soucoupe  de  bière,  à  la  terrasse  d'un  petit 
café  où  les  Africains  jouent  l'apéritif.  Assis  sur 
mon  derrière,  le  képi  de  mon  maître  couvrant 
mes  oreilles,  la  pipe  aux  dents,  l'air  martial, 
j'attends  pour  boire  qu'il  me  soit  commandé  : 
Repos.  Les  enfants  à  la  sortie  de  l'école  s'at- 
troupent pour  m'admirer;  la  servante  demeure 
ébahie  et  la  monnaie  même  s'arrête  de  tinter 
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dans  la  poche  de  son  tablier  blanc.  L'air  du  cré- 
puscule se  remplit  d'une  poudre  d'or;  là-bas, 
tonnent  des  canons  lointains;  dans  quelque  ca- 
serne, derrièrre  les  arbres,  un  clairon  sonne  la 
soupe,  qui  est  la  plus  exaltante  des  musiques.  Et 
les  enfants  connaissent,  à  me  voir,  l'honneur  de 
la  subordination  et  la  gloire  de  l'état  militaire. 

La  voiture  s'arrêta  aux  premières  maisons  du 
village.  Je  méditais  encore,  les  yeux  mal  ouverts, 
sur  cette  guerrière  chiennerie,  cherchant  à  tâtons 
mon  équipement  et  mes  musettes  ;  le  légionnaire, 
déjà,  s'éloignait  de  ce  pas  allongé,  rude  et  souple 
propre  aux  gens  d'Afrique.  Youyou  défilait,  la 
queue  au  port  d'armes  et,  parfois,  courait  sus 
aux  chats  sédentaires,  casaniers,  métaphysiciens, 
individualistes,  qui  pensent,  à  l'abri  des  maisons 
et  ont  horreur  de  la  discipline. 
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LEHOTTU,  HOMME  LIBRE 


e  Après  la  soupe  du  soir,  Lehottu  s'assit  sur  le 
chaperon  du  mur,  entre  deux  viornes  en  fleurs, 
et  bourra  sa  pipe  à  tête  de  zouave.  Un  rossignol 
commençait  à  chanter  dans  le  bois  de  fouteaux, 
à  la  crête  de  la  colline  ;  au  loin,  le  tortillard  ron- 
flait dans  la  plaine  basse,  et  la  gueule  de  sa  che- 
minée en  forme  de  toupie  crachait  une  fumée 
noire  que  le  soleil  couchant  crevait  par  places. 
L'écho  du  canon  arrivait,  porté  sur  le  vent, 
comme  le  bruit  d'une  ménagerie  foraine,  quand 
on  allume  les  lampions  et  que  les  fauves  s'étirent. 
Lehottu  promenait  sur  le  paysage  un  regard 
passif,  sans  joie  ni  tristesse.  Il  songeait  qu'il 
avait  passé  la  quarantaine  à  la  mobilisation,  qu'il 
était  devenu  depuis  blanc  et  usé  de  fatigue,  et 
que  maintenant  il  ne  pouvait  plus  dire  son  âge, 
des  siècles  de  misère  l'ayant  courbé.  Les  jeunes 
gardaient  des  élans  de  force  pour  rebondir  dans 
la  vie,  quand  la  vie  reprendrait;  mais  lui,  la 
guerre  avait  sucé,  goutte  à  goutte,  sa  dernière 


réserve...  11  songeait  aussi  qu'il  faudrait,  à  huit 
heures,  la  nuit  tombée,  monter  le  ravitaillement 
en  ligne,  que,  la  veille,  deux  hommes  et  quatre 
chevaux  avaient  été  tués  par  le  bombardement, 
que  sa  femme  et  ses  deux  enfants  encore  mièvres 
ne  suffiraient  pas  aux  travaux  de  la  terre,  qui 
veut  la  sueur  des  hommes.  11  tirait  de  lentes  bouf- 
fées de  sa  pipe,  en  frappant  le  mur  de  ses  talons 
balancés,  et  goûtait,  malgré  ses  pensées,  une 
sorte  de  quiétude  animale  à  cause  de  la  sève  de 
mai  qui  gonflait  les  arbres,  de  l'humide  chaleur 
de  l'air  et  d'une  pièce  de  seigle  glauque,  haut 
d'une  coudée,  qui  ondoyait  sur  la  pente. 

A  cent  mètres  de  là,  près  de  la  fontaine,  s'éleva 
le  chant  rauque  et  guttural  de  deux  voix  alter- 
nées qui  se  répondaient,  se  surmontaient,  s'unis- 
saient, un  chant  sauvage  et  d'une  autre  planète. 
Des  éclats  de  rire,  durs  comme  des  chocs  de 
pierres,  éclatèrent  et  des  battements  de  mains, 
des  cris  stridents  et  râpeux. 

Lehottu  murmura  : 

—  Ce  sont  les  tiraillours  en  corvée  d'eau. 

Des  chevaux  piaffèrent  sur  les  cailloux  lisses  ; 
des  glissades  de  sabots,  des  jurons  rocailleux, 
des  commandements  incisifs  interrompirent  la 
chanson  arabe  ;  puis  le  silence  recouvrit  le  ron- 
ronnement du  tacot  et  les  bâillements  des  canons 
en  oage. 

Alors  Lehottu  regarda  à  ses  pieds,  au  delà  de 
la  bordure  de  fraisiers  ensauvagés  et  d'orties 
blanches,  le  cimetière  de  village  que  la  guerre 
avait  démesurément  agrandi  et  fait  déborder  hors 
du  mur.   Les  civils  dormaient  dans  l'enclos,  à 
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l'abri  des  croix  de  pierre,  des  ifs  et  des  cyprès  ; 
mais  les  soldats  reposaient  hors  de  la  clôture, 
sur  le  plateau  de  terre  rougeâtre,  sous  le  ciel 
libre  ;  aucune  barrière  ne  les  séparait  des  vi- 
vants et  aucune  limite  ne  contenait  la  mort.  11 
y  avait  des  tombes  fleuries  et  d'autres  désolées  ; 
des  culots  d'obus,  des  douilles,  des  tulipes,  des 
cocardes  tricolores  du  Souvenir  les  ornaient  naï- 
vement. Chaque  régiment  avait  marqué  son  pas- 
sage dans  le  secteur  et,  derrière  la  lanière  ondu- 
leuse  des  tranchées,  de  la  mer  à  la  montagne, 
sinuait  une  ligne  mortuaire,  tantôt  mince  et  dis- 
persée, tantôt  compacte,  avec,  comme  l'autre,  ses 
lacis  ténus,  ses  petits  postes  perdus  aux  lisières 
(les  bois,  ses  îlots  de  résistance  bien  peuplés. 
Puis  les  yeux  de  Lehottu  se  portèrent  sur  la 
droite,  oîi  les  tombes  des  tirailleurs,  orientées 
perpendiculairement  à  celles  des  chrétiens,  for- 
maient une  série  de  monticules  d'ocre,  dominés 
par  des  planchettes  bleues  qui  portaient  une 
étoile  blanche,  un  croissant  de  lune  et  des  ins- 
criptions en  arabesques.  La  tombe  la  plus  proche 
était  fraîche  ;  des  mains  pieuses  y  avaient  placé 
un  corbillon  garni  de  dattes  et  de  figues  sèches. 
Lehottu  réfléchissait  lentement,  car  il  était  de- 
venu méditatif  depuis  la  guerre;  il  enchaînait 
les  idées  sans  hâte,  pour  ne  pas  en  user  trop  vite 
l'agrément. 

—  J'ai  vu  des  pays  et  des  gens  ;  aucun  ne  se 
ressemble.  Ils  enterrent  les  musulmans  couchés 
sur  le  côté,  la  tête  tournée  dans  la  direction  de 
la  Mecque  oii  il  y  a  leur  pape,  à  ce  qu'on  m'a 
raconté;  ils  apportent  aux  morts  des  fruits;  ils 
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dansent  et  ils  crient  ;  c'est  leur  manière  de  les 
honorer;  ils  ne  boivent  pas  de  vin,  sauf  les 
gouapes,  et  ils  baisent  leur  propre  main  pour 
saluer  leurs  amis.  J'ai  vu  aussi  des  Italiens,  des 
Anglais,  des  Américains  et  môme  des  gens  de 
l'Australie;  aucun  ne  vivait  de  la  même  mode. 
En  Italie  ils  font  grimper  la  vigne  après  les  or- 
meaux, ce  qu'on  ne  rencontre  pas  chez  nous,  et 
ils  ne  se  saoulent  guère.  Les  Américains  chantent, 
le  soir,  des  airs  qu'on  ne  peut  pas  distinguer  si 
c'est  des  cantiques  ou  des  chansons  de  goguette  ; 
il  y  a  des  dames  de  l'armée  du  Salut  qui  leur 
vendent  des  tartes  au  raisin  jusque  dans  les  pate- 
lins bombardés  et  ils  les  respectent  ;  ils  ne  leur 
disent  jamais  une  parole  de  trop,  malgré  qu'ils 
soient  diablement  portés  sur  le  zig-zig,  comme 
ils  appellent  l'amour  dans  leur  pays.  Et  tous  ces 
hommes  si  différents,  ils  se  battent  ensemble, 
ils  travaillent  les  uns  pour  les  autres...  Faut  pas 
être  une  andouille  pour  comprendre  la  mécanique 
de  tout  ça... 

* 
*   * 

Soudain  le  gravier  craqua  à  l'encognure  du 
mur  ;  un  petit  enfant  coiffé  d'un  calot  apparut  et 
inspecta  l'horizon  avec  méfiance;  il  ne  vit  pas 
Lehottu  caché  dans  les  viornes.  Sur  la  pointe  du 
pied,  légèrement,  il  s'approcha  de  la  tombe  du 
tirailleur  récemment  enseveli,  s'agenouilla,  re- 
garda encore  autour  de  lui,  avança  une  main 
hésitante,  puis,  brusquement  hardi,  prit  entre  le 
pouce  et  l'index  une  datte  et  bondit  de  côté  avec 
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un  rire  de  triomphe.  Mais  Lehottu,  dévalant  de 
son  siège,  Favait  déjà  saisi  au  collet  et  le  soule- 
vait avec  indignation.  L'enfant  secouait  vaine- 
ment ses  doigts  oii  collait  le  fruit  poisseux  et  gé- 
missait : 

—  Lâchez-moi,  Monsieur,  lâchez-moi;  je  ne  le 
ferai  plus. 

—  Pourquoi  que  t'as  volé  ça,  petit  salé?  Pour- 
quoi que  t'as  volé  ça?  grondait  le  soldat  d'une 
voix  bourrue. 

—  J'en  avais  jamais  mangé...  je  voulais  goûter 
pour  savoir...  une,  rien  qu'une...  je  ne  le  ferai 
plus... 

Lehottu  lâcha  l'enfant  qui  ravalait  ses  larmes, 
médita  un  instant,  tira  de  sa  poche  un  large 
porte-monnaie  de  marchand  de  bœufs  et  pour- 
suivit d'un  ton  radouci  : 

—  Ecoute,  mignard,  tu  vas  remettre  la  datte 
dans  le  panier,  je  te  donnerai  deux  sous  pour 
acheter  une  surprise. 

L'enfant  sourit,  replaça  le  fruit  sur  la  tombe, 
lécha  son  pouce  et  tendit  la  main.  Lehottu  com- 
prenait qu'il  devait  dire  encore  quelque  chose, 
mais  il  ne  savait  pas  quoi,  quelque  chose  de 
grandiose,  de  pathétique,  de  diablement  difficile 
à  inventer.  Il  tenait  la  pièce  de  billon  à  hauteur 
de  l'œil,  hors  de  la  portée  du  môme  et  la  consi- 
dérait avec  gravité,  en  hochant  la  tête.  A  la  fin 
il  se  décida  : 

—  C'est  des  hommes  d'Afrique  qui  sont  morts 
loin  de  leur  pays,  pour  nous  autres.  Leur  cou- 
tume veut  qu'on  les  enterre  la  face  tournée  vers 
la  Mecque,  oii  est  leur  pape,  avec  des  dattes  et 
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des  figues  sur  leur  tombeau,  dans  un  corbillon. 
On  ne  peut  pas  discuter  ces  idées,  faut  les  res- 
pecter. 

—  Oui,  M'sieu,  approuva  l'enfant  en  louchant 
vers  les  deux  sous. 

—  On  endure  toutes  ces  misères  pour  être  des 
hommes  libres,  pour  que  nos  enfants  soient  des 
hommes  libres...  T'as  compris? 

—  Oui,  M'sieu. 

—  Les  hommes  libres,  ils  respectent  la  liberté 
des  autres,  môme  si  c'est  d'avoir  des  dattes  qui 
pourrissent  sur  la  terre,  quand  on  pourrait  les 
manger.  Souviens-toi  de  ces  choses  pour  plus 
tard,  quand  tu  auras  mangé  assez  de  soupe  pour 
devenir  citoyen...  Voilà  les  deux  croques. 

—  Merci,  M'sieu. 

L'enfant  disparut  comme  un  chat,  souple  et 
fuitif,  derrière  la  haie  d'aubépine.  Lehottu  re- 
garda la  planchette  bleue,  peinte  de  caractères 
blancs,  et  dit  : 

—  Ils  ont  de  belles  enseignes  avec  une  étoile, 
la  lune  et  les  dessins  embrouillés  qui  sont  leur 
écriture  à  eux. 

Là-bas,  au  milieu  du  village,  dans  la  grange 
qui  servait  de  café  maure,  une  flûte  arabe,  dis- 
corde et  nasale  préludait.  Lehottu  lut  encore  : 

—  340.  Messaoud  ben  Hadj,  tirailleur... 

Le  rythme  de  la  flûte  s'exaspérait  peu  à  peu, 
trépignait,  s'enrageait,  scandé  par  les  heurts  des 
paumes  calleuses  sur  les  hauts  tambourins.  D'un 
seul  souffle,  la  mélodie  s'étendait,  se  cassait  et  sej 
reprenait  ;   c'est  une  musique  de  région  fauve,! 
une  musique  sèche,  monotone,  torride,  qui  crée 


JMAGERIES  ^ 

le  désert  autour  d'elle.  Elle  contrastait  étrange- 
ment avec  ce  paysage  embué  de  France  où  le* 
crépuscule  se  nuançait  dans  les  eaux  dormantes. 
Lehottu  évoqua  les  marches  du  régiment,  les  son- 
neries allègres  et  précises  qui  mesurent  l'effort 
des  hommes  sur  les  routes,  et  les  compara  inté- 
rieurement à  cette  répétition  extatique  d'un 
thème  qui  modulait  par  coups  de  folie.  L'abîme 
qui  sépare  les  races  se  révélait  à  lui  : 

—  C'est  la  nouba.  Chez  eux  il  n'y  a  que  les 
gouapes  qui  boivent  du  vin  et  on  ne  comprend 
pas  leur  musique.  Alors  quoi  comprendre? 

La  nuit  tombait  ;  sourde  et  lente  une  cloche 
de  campagne  sonna  la  demie  au  milieu  de  l'aigre 
tumulte  africain. 

Lehottu  secoua  la  cendre  de  sa  pipe  : 

—  Faut  atteler  pour  le  ravito. 
Il  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  rien  de  leur  flûte  et  de  leur  tam- 
bour... Peut-être  que  la  cloche  n'a  pas  de  sens 
pour  eux... 

Et  il  salua  de  la  main,  avant  de  partir,  le 
pauvre  Messaoud  ben  Hadj,  tirailleur,  qui  regar- 
dait pour  l'éternité  vers  la  Mecque. 
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LE  REPAS  IMAGINAIRE 


Trois  hommes,  au  fond  de  la  sape,  couvaient 
un  feu  chétif  qui  brasillait  dans  un  vieux  casque 
rouillé,  percé  de  trous.  Une  acre  fumée  remplis- 
sait le  terrier  rond,  non  coffré,  dont  la  terre 
s'éboulait  parfois  à  l'ébranlement  lointain  d'une 
torpille,  au  galop  d'un  rat,  ou  sans  cause  appa- 
rente. Un  des  hommes  soufflait  dans  un  fourreau 
de  baïonnette  épointé  pour  attirer  la  flamme,  et, 
à  chaque  expiration,  une  lueur  vive  empourprait 
la  face  de  l'autre  qui,  penché  sur  le  foyer,  faisait 
fondre  des  gratons  de  lard  au  creux  dun  cou- 
vercle de  marmite  en  forme  de  rognon  ;  l'odeur 
du  lard  prenait  à  la  gorge  et  irritait  les  yeux.  Un 
bout  de  corde  trempée  dans  des  rogatons  de  bou- 
gie éclairait  la  taupinière;  des  armes  luisaient 
fugitivement  à  chaque  sursaut  de  la  veilleuse  eti 
à  chaque  baleinée  du  souffleur.  Le  troisième  sol- 
dat ouvrait  une  boîte  de  singe  avec  un  couteai 
suisse. 

—  Nicolas,  dit  le  cuisinier,  le  feu  est  prêt, 
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Maintenant  tu  iras  marauder  un  oignon  aux  cra- 
pouillots,  et  du  poivre  aux  brancardiers.  On  va 
se  taper  la  cloche. 

Nicolas  pendit  le  fourreau  de  baïonnette  à  un 
clou  planté  dans  l'étai  de  la  porte,  accrocha  son 
masque  à  gaz  à  la  patte  de  ceinturon  de  sa  capote, 
assura  son  casque.  On  entendit  sa  voix  qui  grom- 
melait au  dehors  : 

—  Sacré  trou  à  rats.  Faut  savoir  le  trapèze 
pour  sortir  d'ici. 

—  Le  lard  est  fondu,  reprit  le  cuisinier,  coupe 
le  singe  menu;  on  le  fera  revenir  d'ici  que  l'assai- 
sonnement arrive. 

Us  demeurèrent  silencieux,  vaquant  à  la  croûte. 
Us  sifflotaient  parfois  ou  essuyaient  leurs  yeux 
qui  pleuraient.  Puis  Nicolas  dévala  dans  la  sape 
et  buta  son  casque  au  plafond  de  l'abri,  quand  il 
voulut  se  redresser,  en  entrant. 

—  Voilà,  Goubetète,  un  demi-oignon  et  du 
poivre  ;  j'ai  pas  pu  avoir  plus. 

Goubetète  hocha  la  tête  d'un  air  mal  satisfait  ; 
Nicolas  s'accroupit  à  la  turque  sur  une  peau  de 
bique  en  loques,  roula  une  cigarette  et  poursui- 
vit, pendant  que  les  lunules  d'oignon  rissolaient 
dans  le  couvercle  : 

—  Beau  temps  pour  les  gaz,  ce  soir.  Une  petite 
brume  basse,  un  vent  doux  régulier,  ni  chaud, 
ni  froid... 

—  Est-ce  qu'il  est  pour  nous,  le  vent?  interro- 
gea l'autre  en  essuyant  son  couteau  à  son  bonnet 
de  police. 

—  T'as  les  foies.  Pilou  ? 

—  Non,  c'est  pour  savoir. 
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—  Il  est  pour  nous,  la  vache  de  vent.  J'ai  sout- 
flé  la  fumée  de  ma  pipe,  j'ai  salivé  mon  doigl 
pour  m'assurer,  il  séchait  plus  vite  au  sud-ouest, 
du  côté  de  nos  lignes.  Ça  trompe  dans  les  boyaux. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  doute,  ça  vente  pour  nous. 

—  Alors  on  s'en  mettra  plein  la  lampe,  et  on 
en  écrasera  là-dessus. 

—  Plein  la  lampe  de  singe...  dit  mélancoli- 
quement Nicolas. 

—  N'empêche  que  ça  flaire  bon.  J*ai  un  camem- 
bert bien  fait  ;  mais  on  le  gardera  pour  le  casse- 
croûte,  demain. 

Nicolas  remplit  les  assiettes  de  singe  sauté  au 
lard  et  à  l'oignon.  Ils  mangeaient  lentement,  avec 
application  et  plaisir.  Quand  ils  eurent  torché  les 
plats  à  la  mie  de  pain,  Goubetète,  le  premier, 
repoussa  son  assiette  d'aluminium,  à  anses  rouges, 
et  versa,  d'une  outre  des  Pyrénées,  le  vin  violet 
dans  les  quarts.  Il  but,  poussa  un  soupir  et  se 
tapa  sur  la  cuisse  avec  colère  : 

—  Tout  de  môme,  du  singe,  ça  n'est  pas  ça.  On 
s'est  nourri  ;  on  n'a  pas  mangé.  11  manque  quelque 
chose... 

Il  possédait  une  figure  large  qui  avait  dû  être 
pleine  et  s'était  plissée,  un  teint  jadis  haut  en 
couleur  qui  ne  gardait  que  sa  couperose.  Sa  peau 
paraissait  un  peu  flottante  pour  sa  personne 
actuelle.  Son  nez  humait  l'air,  ses  yeux  n'avaient 
pas  de  repos;  dans  le  civil,  un  imaginatif  gras  ; 
h  la  guerre,  un  obsédé  maigre. 

—  Les  copains,  poursuivit  Goubetète  en  rou- 
lant sa  cigarette,  on  est  relevé  après-demain  par 
le  deuxième  bataillon.  Si  on  retourne  à  la  ferme 
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de  V Arbre  en  parapluie^  je  vous  invite.  Je  connais 
le  secteur  ;  j'y  aurai  tout  ce  qu'il  faudra.  Je  ferai 
la  cuistance  moi-même,  en  personne,  comme  si 
vous  étiez  des  évoques  in  partions  ou  des  rois  en 
captivité.  La  cuisine,  ça  me  connaît,  c'est  ma 
passion.  Sans  ça  je  n'aurais  pas  passé  la  guerre  ; 
je  pourrirais,  macchabée,  quelque  part.  Elle  m'a 
sauvé  du  dépérissement,  de  la  mélancolie.  Je  suis 
toujours  là,  dégraissé  mais  vivant.  Et  inpericulo 
non  peribit.  Je  veux  forcir  de  quatre  livres  pen- 
dant le  repos. 

Il  mouilla  le  papier  de  sa  cigarette  à  plusieurs 
languées,  car  il  réfléchissait  ;  puis  il  regarda  ses 
deux  compagnons  qui  fumaient  déjà  en  gobelot- 
ttmt  leur  vin  à  petits  coups. 

—  Ça  colle,  les  gars... 

—  On  ne  peut  pas  refuser,  répondit  Pilou. 
Nicolas  claqua  des  lèvres,  d'un  air  approbatif 

et  gourmand.  Goubetète  se  prit  le  menton  dans 
la  main  : 

—  Je  vous  propose  un  dîner  simple,  en  trois 
points,  à  la  Brillât-Savarin.  D'abord,  pour  se 
mettre  en  appétit,  une  omelette  mi-baveuse,  au 
frometon,  retournée  d'un  coup,  clic,  et  servie 
quand  elle  chante  encore  sur  les  bords.  Puis  une 
volaille  gros-sel,  peu  cuite,  bien  saisie.  Pas  de 
fibres  ;  on  prend  l'aile  par  le  bout  ;  un  coup  de 
bistouri  et  ça  se  détache  ;  de  même  pour  la  cuisse. 
Un  membre  chacun  et  le  quatrième  pour  l'invité. 
On  retourne  la  carcasse  ;  le  blanc  s'enlève 
par  tranches  en  pointe,  moelleuses,  luisantes,.. 
Ensuite  il  faudrait  un  civet  de  lapin  (oignons, 
carottes,  épices  naturellement),  mijoté  de  la  veille, 
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et  réchauffé  pour  qu'il  prenne  le  goût  de  sauvage. 
Pas  de  lavasse,  pas  gluant  non  plus,  mais  que 
chaque  morceau  emporte  sa  sauce...  Puis,  un  plat 
de  petits  pois,  ou  haricots  verts  au  beurre  et... 
Rôti,  rôti  de  cochon  par  exemple.  Ah  !  si  l'on 
avait  un  cochon  de  lait  farci  de  marrons,  cuit 
entier  à  la  broche  sur  un  feu  de  sarments.  Le 
zèbre  se  découpe  en  rondelles,  comme  un  pâté  de 
Strasbourg  et  le  couteau  de  cuisine  glisse  en 
jutant  entre  les  côtelettes.  Il  faut  avoir  de  la  pa- 
tience pour  le  virer,  le  dorer  également  de  l'échiné 
au  ventre,  du  groin  à  la  queue  ;  il  faut  du  rythme, 
du  calme,  et  le  regard  toujours  fixé,  comme  ça... 
Goubetète  tourne  de  la  main  droite  une  broche 
supposée,  hume  un  fumet  de  rêve,  arrose  le  zèbr^ 
d'une  main  hallucinée  et  ses  yeux  suivent  reli- 
gieusement la  giration  de  l'imaginaire  porcelet. 
Nicolas,  qui  est  maigre  et  osseux,  accompagne  du 
nez  et  des  épaules  le  mouvement  de  la  broche  ; 
son  pif  rouge  trace  dans  l'air  une  série  de  cercles 
qui  s'élargissent.  Puis  il  s'arrête  et  dit  : 

—  Mais  où  trouveras-tu  tout  ça,  Goubetète  ? 

—  Ne  t'en  fais  pas,  Nicolas.  Je  connais  le  bu- 
siness. 

Pilou  se  cure  les  dents  avec  son  couteau,  ferme 
à  demi  les  yeux,  voluptueusement,  et  murmure, 
d'une  voix  sourde,  pâmée  : 

—  Continue,  Goubetète,  tu  m'intéresses. 

—  Après  ça,  pour  digérer,  du  fromage,  de  trois 
sortes  :  un  sec,  un  crémeux  et  un  carré  de  gruyère, 
qui  transpire  légèrement.  Là-dessus,  un  tour  au 
jardin,  on  regarde  les  étoiles,  on  vide  son  eau,  on 
dit  :  «  Ça  va  »  et  on  rentre  manger,  du  bout  des 
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doigts,  les  œufs  en  neige  au  chocolat.  Un  vieux 
rouquin  bordelais  ou  bourguignon,  un  Boulestin 
trois  étoiles,  une  ballade  au  clair  de  lune,  le  bon- 
net de  police  sur  l'oreille,  en  fumant  un  cigare, 
presque  sans  parler  ;  il  vaut  mieux  chantonner 
des  airs  vagues,  parce  que  les  paroles  fatiguent 
la  tête  et  évaporent  le  contentement  de  Testomac. 
On  rentre  à  minuit  quand  tout  dort.  11  n'y  a  plus, 
qui  veille,  que  le  colombier  dont  la  lumière  rouge 
couronne  la  plus  haute  grange  dans  le  village. 
Alors  soupe  au  fromage  au  bouillon  de  veau, 
qui  mitonne,  qui  se  gratine  et  qui  fait  plouc... 
plouc...  plouc...  en  crevant  à  petites  bulles.  Et 
sachez  une  chose,  Nicolas  et  Pilou,  une  chose 
fondamentale  :  après  une  soupe  au  fromage  à 
point,  mangée  à  la  mi-nuit,  et  arrosée  d'un  vieux 
jus  de  vigne,  on  doit  dormir  sans  rêves,  jusqu'au 
lendemain  midi. 

—  L'eau  du  ventre  me  monte  à  la  bouche,  in- 
terrompt Nicolas. 

—  J'ai  faim,  dit  Pilou.  On  pourrait  entamer  le 
camembert.  J'ai  pas  la  patience  de  le  garder  en 
réserve. 

Il  ouvre  la  boîte,  tranche  trois  chanteaux  de 
pain  dans  une  boule. 

—  Il  est  plâtreux  comme  la  craie,  murmure 
dédaigneusement  Nicolas,  pourri  d'asticots  et  pas 
mûr.  De  la  marchandise  de  mercanti. 

Mais  il  étale  tout  de  même  le  fromage  sur  son 
pain. 

Goubetète  poursuit  : 

—  Ah  !  si  l'on  était  dans  le  civil,  on  mangerait 
encore  plus  finement  sans  doute  :  une  truite  au 
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bleu,  sautée  dans  le  beurre  des  Vosges,  tirée  juste 
au  moment  où  Fœil  louche  de  côté  et  devient 
blanc,  ou  bien  des  nouilles  à  la  crème...  Mais  où 
trouver  cela  à  la  guerre  ?  Il  faut  se  contenter  de 
grossières  nourritures. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens,  continue 
Pilou  d'une  voix  extatique,  de  la  noce  de  ma 
sœur.  Il  y  en  avait  des  poulardes,  des  lapereaux, 
des  morceaux  de  cochon  et  de  veau.  On  a  briffé 
depuis  la  messe  jusqu'au  lever  de  la  lune,  avec, 
au  milieu,  un  trou  normand  de  vieux  Calvados, 
à  seule  fin  de  ne  pas  éclater. . .  Ah  !  quelle  gali- 
mafrée... 

Il  coupe  un  triangle  de  camembert;  Nicolas 
fait  sauter  les  vers  à  la  pointe  de  son  couteau.  Le 
regard  de  Goubetète  semble  percer  la  limite  du 
terrier.  Un  silence  absolu  règne,  plein  de  visions 
de  nourriture  riche,  du  fumet  de  sauces  subtiles 
et  de  coulis  quintessenciés. 

—  Hé  !  les  enfants,  crie  quelqu'un  du  haut  de 
l'escalier.  Hé  1  les  enfants  ! 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  interroge 
Nicolas  en  passant  la  tête  dans  l'interstice  de  la 
toile  de  tente  qui  sert  de  porte. 

—  La  température  est  pour  nous,  on  va  lancer 
des  gaz  cette  nuit.  Je  vous  préviens  en  cas  que 
le  vent  tourne.  Vérifiez  vos  masques  et  gardez- 
vous  à  carreau,  entre  minuit  et  le  petit  jour.  Au 
revoir. 

Les  pas  s'éloignent  dans  le  boyau. 

—  Malheur  de  malheur  !  dit  Pilou,  d'un  ton  rési- 
gné qui  sait  la  douleur  toujours  imminente  et 
inévitable.   Malheur  de  malheur  I  On  a  mangé 
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tout  le  camembert,  on  dormira  mal  cette  nuit,  on 
aura  faim  demain  matin  et  rien  à  se  taper  !  Pas 
moyen  d'être  tranquille  et  de  penser  à  des  choses 
agréables.  Tantôt  une  corvée,  ou  un  coup  de 
main,  ou  un  bombardement,  ou  une  patrouille, 
ou  une  attaque,  ou  les  poux,  ou  les  gaz.  On  ne 
peut  jamais  vivre  heureux. 

Nicolas  vérifie  son  masque,  son  pouce  tâte  les 
lunettes  de  mica  légèrement  gondolées  dans  leur 
sertissure  de  caoutchouc.  Goubetète  mâchonne  sa 
cigarette  d'un  air  absent.  Puis  il  montre  son 
poing  serré  à  un  ennemi  invisible  et  il  grogne  : 
«  Des  Européens  ça  !...  Des  gens  qui  bâfrent  du 
lièvre  aux  myrtilles,  qui  se  gobergent  de  carpes 
bouillies  dans  la  bière  et  farcies  de  pain  d'épices. . . 
Des  Européens  ça  ! ...  » 
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L'ENFANT  QUI  N'A  PAS  CONNU 
LA  PALX 


L'enfant  jaillit  d'entre  les  vignes  sulfatées, 
vertes  et  bleuâtres.  Le  bonnet  de  police  galonné 
d'argent  posé  sur  l'oreille,  «  à  la  chasseur  »,  les 
mains  fourrées  dans  les  poches  de  son  tablier  à 
carreaux,  les  lèvres  et  les  joues  violettes  du  sang 
des  cerises,  il  sifflotait  allègrement  une  sonnerie, 
et  ses  yeux,  nourris  de  lumière,  riaient.  Brusque 
apparition  de  l'esprit  familier  de  la  terre  lor- 
raine, d'une  sorte  de  petit  dieu  rustique  vôtu 
par  la  guerre,  barbouillé  par  le  printemps  et 
dont  le  chalumeau  répétait  les  chants  des  clai- 
rons mêlés  depuis  si  longtemps  aux  voix  de  ce 
paysage.  Il  me  salua  militairement  et  cueillit  une 
fleur  de  fève  qu'il  planta  à  son  bonnet,  papillon 
blanc,  rouge  et  noir.  Le  crépuscule  tombait  sur 
la  plaine,  ouverte  comme  la  mer,  que  nous  domi- 
nions ;  l'heure  sonnait  au  clocher  d'ardoise  à 
demi-coupé  à  nos  regards  par  la  colline  feuillue  ; 
des  soldats  dormaient  dans  les  fenaces,  ou,  ten- 
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dus  vers  les  cerisiers  chargés,  semblaient  des 
fumées  bleues  fondues  dans  l'herbe  grasse,  la 
verdure  drue  et  le  tendre  ciel.  La  canonnade,  sur 
la  droite,  vers  les  lignes,  roulait  dense,  continue, 
vibration  prolongée  d'une  seule  note  ;  à  gauche 
l'éclatement  lourd  des  lentes  torpilles  et  le  cré- 
pitement des  mitrailleuses  vives,  cependant  que 
montaient  les  premières  fusées,  sans  couleur, 
dévorées  par  le  rayonnement  encore  puissant  du 
soleil  couché. 

—  Ne  vous  étendez  pas  dans  les  fleurs  jaunes, 
me  cria  l'enfant,  c'est  l'herbe-aux-poux-des-bois. 
Vous  attraperez  les  bêtes  qui  y  vivent,  vous  de- 
viendrez tout  rouge  et  vous  vous  gratterez  telle- 
ment que  vous  ne  pourrez  plus  dormir. 

—  Quel  âge  as-tu?  lui  demandai-je, 

—  Cinq  ans. 

—  Tu  n'as  pas  peur  du  canon,  là-bas? 

11  parut  surpris  de  ma  question,  me  fixa  droit 
dans  les  yeux  pour  voir  si  je  ne  me  moquais  pas 
de  lui,  hésita  un  instant  : 

—  C'est  toujours  la  même  chose. 

—  Te  souviens-tu,  repris-je,  quand  tu  étais  pe- 
tit, il  y  a  trois  ans,  du  temps  où  les  soldats  ne 
passaient  ni  ne  cantonnaient  dans  le  pays,  où 
l'on  n'entendait  pas  le  canon,  où  les  avions  ne 
volaient  pas  sur  le  village. 

—  Non,  Monsieur,  non  —  il  parut  chercher 
dans  ses  souvenirs  —  non,  ça  a  toujours  été 
comme  ça.  D'abord,  beaucoup  de  soldats  sont 
venus,  puis  sont  partis  là-bas  —  il  me  montrait 
la  ligne  de  feu  —  puis  il  y  en  a  qui  sont  revenus 
et   les   autres   sont   restés   parce   qu'ils   étaient 
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morts.  Alors  nous  sommes  partis  dans  une  car^ 
riole  ;  on  a  enfermé  les  botes  dans  l'étable  avec 
du  foin  et  donné  de  l'herbe  aux  lapins  et  du 
manger  aux  cochons.  Nous  sommes  allés  dans 
un  village  ;  on  nous  appelait  des  évacués  ;  il  y 
avait  un  canal  avec  des  bateaux  grands  comme 
l'église  et  le  chemin  de  fer  qui  va  à  Paris  ;  c'était 
beau.  Puis  le  père  est  revenu  pour  les  bêtes;  il 
y  en  avait  d'échappées  et  de  mortes  et  de  volées  ; 
puis  on  est  tous  revenus  ;  on  a  recommencé  l'é- 
cole et  le  catéchisme. 

—  Et  là-bas,  quand  tu  étais  évacué,  entendais- 
tu  le  canon? 

—  Ma  foi,  j'ai  oublié  ;  je  regardais  le  train  et 
les  bateaux. 

—  Tu  n'as  pas  peur  du  bombardement? 

—  11  y  a  une  cave  chez  nous. 

—  Et  que  feras-tu  quand  tu  seras  grand? 

—  Sergent  mitrailleur,  Monsieur. 

—  Pourquoi  mitrailleur? 

—  Oh  !  la  la  !...  ils  ont  une  popote  et  ils 
touchent  de  la  confiture.  Seulement  les  mulets 
donnent  des  coups  de  pieds  et  mordent  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  sergent  qui  les  soigne. 

—  Et  quand  tu  seras  vieux,  trop  vieux  pour 
être  mitrailleur? 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  il  y  en  a  qui  ont  des 
petits  enfants. 

—  Plus  vieux  encore  ? 

—  Alors...  alors  j'irai  acheter  du  vin  et  j^  le 
vendrai  aux  soldats,  comme  tout  le  monde. 

—  Et  si  la  paix  arrive,  il  n'y  aura  plas  de 
soldats. 
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—  La  paix... 

—  Oui,  quand  on  ne  se  bat  plus. 

—  Alors  les  soldats  viennent  au  repos.  Ah  !  il 
en  faudra  du  vin,  et  de  la  bière,  et  du  café. 

—  Mais  les  soldats  rentreront  chez  eux.  11  n'y 
aura  plus  de  coups  de  canon,  ni  d'avions,  sauf 
pour  se  promener,  plus  de  passages  de  régiments 
avec  les  clairons  et  les  roulantes,  plus  de  mu- 
sique sur  la  place,  ni  de  concerts,  ni  rien.  On 
travaillera  dans  les  champs  et  les  vignes,  voilà 
tout. 

L'enfant  me  regarda  d'un  air  de  doute  ;  un 
éclair  de  gaîté  traversa  son  regard  ;  il  demeura 
la  bouche  demi-ouverte,  reniflant  à  petite  ha- 
leine. Enfin  s'essuyant  le  nez  du  revers  de  sa 
manche  il  se  prit  à  dire  : 

—  Et  les  Boches,  où  seront-ils? 

—  Chez  eux. 

—  Où  çà? 

—  En  Allemagne. 

Il  réfléchit  ;  ma  conversation  lui  paraît  tout  à 
fait  extraordinaire,  celle  d'un  hâbleur  ou  d'un 
fou,  peut-être. 

—  Les  Français  sont  ici,  dit-il,  les  Boches  là- 
bas  ;  ils  se  tirent  des  coups  de  fusil.  J'ai  toujours 
vu  ça.  Puis  quand  les  soldats  sont  fatigués,  ils 
retournent  dans  les  villages,  ils  démontent  la 
mitrailleuse,  ils  nettoient  leurs  fusils  et  leurs 
souliers,  ils  lavent  le  linge,  ils  jouent  de  la  mu- 
sique, ils  font  la  cuisine  et  ils  boivent.  J'ai  tou- 
jours vu  ça. 
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REFAIRE  SA  VIE 


C'était  un  secteur  sournois,  clans  le  temps  où 
l'on  faisait  encore  la  guerre  de  mines.  De  longs 
jours  calmes,  monotones,  sous  la  pluie  de  no- 
vembre; on  n'entendait  rien  que  la  pluie  qui 
s'égouttait  des  sapins  décolorés  sur  des  champi- 
gnons noirâtres;  puis,  brusquement,  dans  la 
nuit,  des  cratères  ouvraient  le  ventre  de  la  plaine, 
des  catastrophes  souterraines  ébranlaient  les  as- 
sises du  sol,  nivelaient  les  tranchées,  crachaient 
au  ciel  des  éruptions  de  boue,  de  caillebotis,  de 
fil  de  fer  en  pelote,  d'hommes  hurlant;  alors  on 
se  battait  pour  les  entonnoirs  avec  un  entêtement 
sauVage.  Sale  guerre!  Il  y  avait  au-dessous  de 
nous  un  réseau  de  mines,  de  contre-mines,  de 
sapes,  de  contre-sapes,  des  mains  crispées  aux 
articulations  bizarres,  des  mains  aux  ongles  de 
fer  qui  évidaient,  grattaient,  creusaient  des  ca- 
mouflets sous  les  chambres  ;  une  lutte  d'aveugles 
acharnés,  qui  se  cherchent  à  travers  des  murs. 

Nous  autres,  les  fantassins,  naturellement,  nous 
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n'avions  le  droit  de  rien  savoir  ;  nous  attendions 
en  silence.  Quand  on  était  triste,  on  épiait  les 
bruits  mystérieux,  les  rats,  l'écroulement  des 
mottes,  le  travail  du  bois,  les  battements  de  son 
cœur.  Et  tout  cela,  sous  cette  pluie  sempiternelle, 
sous  le  ciel  qui  roulait  des  vagues  noires,  com- 
posait une  existence  où  le  temps  et  l'ennui 
n'avaient  plus  de  mesure  et  se  confondaient  avec 
le  froid,  la  boue  et  l'angoisse.  Pour  se  distraire 
on  relisait  parfois  de  vieilles  lettres  mouillées 
qui  se  diluaient  peu  à  peu  ou  bien  on  regardait, 
par-dessus  le  parapet,  aux  rares  moments  d'éclair- 
cie,  les  champs  de  ronces  éjectées  oii  pendaient 
des  lambeaux  de  capotes  et  les  creux  oii  dor- 
maient de  vieux  cadavres  anatomisés.  En  vérité 
une  existence  sordide,  sinistre,  et  qui  déferrait 
les  boute-en-train. 

Un  soir,  nous  nous  étions  abrités  dans  une 
espèce  de  trou  bossue,  Lagarde,  Doiran  et  moi, 
avec  un  petit  jeune  dont  j'ai  oublié  le  nom.  La 
pluie  ne  passait  pas  directement,  mais  des  caillots 
de  boue  se  détachaient  parfois  et  nous  tombaient 
sur  les  épaules  ;  c'était  tout  de  même  un  change- 
ment et  un  progrès.  Nous  demeurions  accroupis, 
sans  parler,  sans  penser,  sans  fumer,  comme  des 
tas  de  linge.  Soudain,  le  petit  mit  sa  main  en 
cornet  contre  son  oreille  et  nous  fit  signe  d'écou- 
ter ;  on  entendait  un  tac-tac-tac  régulier  qui  ces- 
sait parfois  et  reprenait  ensuite.  Doiran  passa  la 
tête  par  l'entrée  du  trou  et  regarda  au  dehors  : 

—  C'est  un  bonhomme  qui  vide  sa  pipe  au 
tournant,  contre  le  cadre  du  créneau. 

Le  petit  grogna  : 
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-—  Y  a  plus  moyen... 

Il  n'avait  pas  peur,  mais  les  enfants  gardent  des 
sensations  vives,  pas  encore  amorties  par  l'habi- 
tude ;  leurs  nerfs  sont  plus  sensibles  et  leur  sang 
plus  richei  Son  début  à  la  guerre,  dans  le  sec- 
teur même,  l'avait  un  peu  frappé.  Il  était  monté 
en  ligne,  la  nuit;  il  avait  accroché  la  courroie  de 
son  bidon  à  un  morceau  de  souche  qui  sortait  de 
la  paroi  de  la  tranchée,  et  au  matin,  il  s'était 
aperçu  qu'il  avait  pris  pour  une  souche  une  main 
de  ïnort.  Il  lui  manquait  une  ou  deux  attaques, 
du  mouvement,  pour  le  guérir  de  cette  impres- 
sion- Le  secteur,  tranquille  et  féroce,  ne  lui  va- 
lait rien. 

Lagarde  soupira.  C'était  un  homme  maigre, 
nerveux,  imployable,  sur  qui  le  froid,  la  peur,  la 
pitié  n'avaient  pas  de  prise,  un  homme  d'os  et 
de  corne.  Pourtant  il  soupira,  ce  soir-là,  et  dit  : 

—  Après  la  guerre... 

Nous  levâmes  tous  la  tête,  étonnés  de  ce  mot. 
Doiran  haussa  les  épaules  et  je  ricanai  comme 
devant  une  parole  insensée,  inconvenante,  qui 
découvre  les  pensées  qu'on  doit  tenir  voilées,  par 
respect  pour  les  camarades.  Lagarde  se  frappa  du 
plat  de  la  main  sur  la  cuisse  et  reprit  avec  une 
violence  sourde  : 

—  Nom  de  Dieu,  après  la  guerre,  faudra  que  ça 
change,  que  tout  change,  le  monde  et  moi  aussi... 
que  tout  soit  neuf...  Vous  comprenez...  11  faudra 
refaire  sa  vie... 

Personne  ne  répondit  et  Lagarde  serra  le  men- 
ton. Refaire  sa  vie  I  11  avait  prononcé  le  mot  né- 
cessaire, qui  nous  contenait  tous;  nous  étions 
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soulagés  et  comme  baignés  d'une  lumière  inté- 
rieure. Nous  foulions  une  terre  explosible  qui 
menaçait  à  chaque  instant  de  s'ouvrir  ;  on  ne  sup- 
porte pas  de  dessiner  ses  actes  et  ses  sentiments 
sur  un  fond  d'angoisse  ininterrompue;  il  faut 
s'échapper.  Alors  on  songe  à  vivre,  à  vivre  beau- 
coup, à  vivre  avec  plénitude;  on  découvre  des 
vides  dans  son  existence  passée,  des  trous  qui 
n'ont  pas  été  remplis  ;  on  voudrait  combler  tous 
ces  manques;  on  imagine  une  existence  future, 
belle  et  saine,  sans  lacuneSj  sans  ombres,  quelque 
chose  de  clair,  d'allègre  et  de  rebondi  comme  un 
grain  de  froment.  On  ne  peut  imaginer  un  demi- 
bonheur;  la  mort  est  trop  près.  On  conquiert 
toute  la  joie  et  toute  la  lumière...  Vous  saisissez, 
n'est-ce  pas?  J'ai  vu  des  hommes,  déjà  aux  trois 
quarts  dans  le  cercueil,  qui  recréaient  leur  vie; 
ils  touchaient  le  bonheur  avec  des  mains  trem- 
blantes et  ils  se  bouchaient  à  leur  misère.  Sans 
cette  force  d'imaginer,  qui  de  nous  aurait  enduré 
tant  d'années  d'écrasement? 

Lagarde  avait  une  figure  à  la  fois  dure  et  can- 
dide et  un  regard  difficile  à  soutenir,  ingénu  et 
entêté.  Il  dit  encore  : 

—  A  ma  permission,  quand  j'ai  vu  ma  femme, 
ça  m'a  interloqué.  Toujours  belle^  la  bourgeoise, 
mais  le  visage  creusé  un  peu,  une  petite  dentelle 
de  rides  aux  tempes  et  des  cheveux  gris  déjà.  Moi 
je  la  pensais  toujours  dans  sa  fleur,  blanche  et 
vermeille.  L'existence  ne  lui  a  pas  souri;  elle  a 
peiné,  elle  a  bossé,  je  lui  ai  donné  de  la  tabla- 
ture. Je  travaillais  le  jour  à  l'atelier,  le  soir  je 
m'occupais  du  syndicat;  c'était  double  fatigue. 
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Les  patrons  ne  m'aimaient  pas,  quoique  bon  ou- 
vrier; je  passais  pour  agitateur.  Les  ouvriers,  du 
moins  certains,  me  contrebattaient  par  derrière  ; 
j'étais  pas  assez  fricoteur  pour  eux.  Dans  tous  les 
partis,  les  purs  ça  se  compte  et  c'est  écrasé  entre 
les  moutons  et  les  meneurs  qui  profitent.  Alors 
je  m'irritais,  je  me  désespérais;  je  devenais  in- 
quiet et  hargneux.  Les  femmes  souffrent  de  ces 
choses  ;  elles  couvent  le  pot-au-feu  ;  elles  ne  pos- 
sèdent pas  le  sens  social.  J'ai  pas  de  regret;  mais 
aujourd'hui  mon  temps  est  fait;  les  jeunes  conti- 
nueront. Je  veux  du  bonheur  pour  elle  et  pour 
moi,  du  beau  bonheur  tranquille.  J'ai  perdu  le 
courage  de  me  sacrifier,  moi,  et  de  la  sacrifier, 
elle...  Je  m'établirai  à  mon  compte  dans  un  pate- 
lin. La  fermière  aura  des  poules,  des  lapins;  elle 
jouira  de  l'air,  du  soleil,  du  calme.  Je  fumerai 
ma  pipe,  le.  soir,  sur  le  devant  de  la  maison  en 
la  tenant  par  le  bras.  Faudra  mettre  de  l'air,  du 
soleil,  de  la  simplicité...  Faudra  refaire  sa  vie... 

Il  se  tut;  il  n'y  avait  pas,  à  proprement  parler, 
de  conversation  ;  chacun  rêvait  tout  haut  sans 
s'occuper  des  autres.  Alors  Doiran  commença  : 

—  J'ai  déserté  autrefois,  deux  mois  avant  la 
fin  de  mon  congé,  pour  des  histoires,  de  vieilles 
histoires.  J'étais  violent  et  dévoré  par  ma  propre 
violence.  Un  tohu-bohu  de  sensations  en  moi,  que 
je  prenais  pour  des  idées  et  d'où  sortaient  des 
coups  de  tête  que  j'appelais  des  actes  de  volonté. 
Je  fonçais  sur  toutes  les  clôtures  qu'on  avait  écha- 
faudées  autour  de  mon  enfance.  Moi  non  plus  je 
ne  regrette  rien  parce  qu'il  y  avait  dans  toutes 
ces  folies  la  surabondance  de  la  sève,  la  beauté 


IMAGERIES  83 

de  la  jeunesse.  J'ai  secoué  les  idées  qu'on  avait 
déposées  en  moi  comme  la  poussière  d'un  vieux 
tapis.  J'ai  roulé  ma  bosse  sur  la  terre  ;  j'ai  gagné 
de  l'argent,  je  l'ai  perdu,  selon  la  fortune  des 
jours.  Je  n'étais  pas  avare  de  moi-même.  J'ai 
édifié,  avant  trente  ans,  une  affaire,  à  l'âge  où 
d'autres  chargent  leur  mère  de  leur  trouver  une 
dot.  Moi,  je  ne  peux  rien  regretter.  Maintenant 
tout  est  perdu,  englouti.  Ça  m'importe  peu... 

Je  regardai  mon  camarade.  11  avait  un  nez  bus- 
qué d'aventurier  et  une  chevelure  noire  un  peu 
crépue.  Ses  yeux  reposaient  par  delà  les  mers 
sur  des  paysages  que  je  ne  connaissais  pas  ;  il  me 
sembla  que  l'odeur  du  large  entrait  dans  l'abri, 
aspiré  par  le  souffle  de  cet  homme  puissant  et 
volontaire.  Il  reprit,  après  avoir  fermé  son  regard 
pendant  quelques  secondes  : 

—  A  la  mobilisation  je  me  trouvais  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  J'ai  entendu  des  gens  qui  chan- 
taient la  Marseillaise  en  parcourant  les  rues  der- 
rière un  drapeau,  je  les  ai  suivis;  il  restait  de  la 
poussière  dans  le  vieux  tapis.  Et  je  suis  revenu 
en  France  pour  qu'on  fasse  de  moi  ce  qu'on  vou- 
drait. Je  n'avais  pas  revu  mes  parents  ni  personne 
depuis  plus  de  dix  ans.  Mon  père  a  hérité,  en 
Bourgogne,  d'un  morceau  de  terre  et  d'une  mai- 
son ancienne  au  milieu  des  vignes  ;  il  s'y  est  re- 
tiré. J'ai  passé  ma  permission  chez  lui;  nous 
étions  un  peu  intimidés,  d'abord,  de  nous  retrou- 
ver ensemble...  Cette  vigne,  cette  maison,  la 
couleur  même  du  ciel  et  la  nuance  de  l'air  qui 
s'accordaient  exactement  à  la  qualité  de  la  terre, 
au  bouquet  du  vin,  aux  proportions  du  logis,  à 
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la  manière  de  parler  de  cet  homme  âgé  qui  était 
mon  père...  tout  ça  agissait  sur  moi...  Alors  j'ai 
compris  pourquoi  j'avais  suivi  les  gens,  derrière 
le  drapeau,  dans  les  rues  de  Buenos-Ayres...  Il 
faudrait  maintenant  des  rouleurs  comme  moi, 
qui  ont  écume  l'outre-mer,  pour  apporter  le 
souffle  du  monde  dans  les  routines  enracinées, 
pour  aérer  la  vieille  maison  qui  a  des  proportions 
si  vénérables,  mais  de  si  étroites  fenêtres...  Une 
belle  fille  de  terroir,  qui  posséderait  du  bien,  et 
féconder  tout  ça... 

Le  jeunet  se  prit  à  rire;  je  saisis  sa  pensée.  Il 
se  moquait  de  nous  ;  il  nous  trouvait  médiocres, 
pauvres,  usés;  car  sa  chétive  condition,  son 
enfance  misérable,  sa  timidité  même  le  pous- 
saient aux  rêves  riches  et  démesurés.  Alors  je 
dis  : 

—  Après  la  guerre...  Il  faudrait  que  les  hommes 
comprennent... 

Mais  ceci  même  n'était-ce  pas  la  plus  folle  de 
toutes  les  pensées?  Si  je  n'avais  risqué  de  sauter 
à  chaque  minute  avec  l'abri,  mes  camarades  et 
leurs  songes,  j'aurais  rougi  d'avoir  osé  l'expri- 
mer. Cependant  personne,  sauf  moi,  n'avait 
souri;  car  j'étais  seul  à  m'entendre. 


* 
*   * 


Bien  des  mois  ont  coulé  depuis  cet  entretien 
dans  la  sape.  Lagarde  a  été  tué  en  défendant  un 
entonnoir,  Doiran  un  an  plus  tard  ;  je  n'ai  jamais 
reçu  de  nouvelles  du  gosse,  parti  à  l'armée  de 
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Salonique.  Parfois,  quand  je  passe  devant  ces 
champs  hérissés  de  croix  noires  ou  vallonnés  de 
fosses  collectives,  il  me  semhle  que  chaque  sépul- 
ture contient  deux  vies  :  la  pauvre  vie  pitoyable 
fauchée  par  la  guerre  et  l'autre,  qui  eût  été  si 
pure,  si  lumineuse,  comme  une  essence  lente- 
ment distillée  d'une  bouillie  de  sang.  La  femme 
de  Lagarde,  le  père  de  Doiran  savent-ils  qu'ils 
ont  chacun  deux  morts  à  pleurer  et  qu'ils  ont 
perdu  plus  de  bonheur  qu'ils  ne  le  peuvent 
croire?  Alors  je  répète  la  phrase  si  vague  et  si 
magifique  qui  me  montait  aux  lèvres,  le  soir  oii 
mes  camarades  se  dévoilaient  : 

—  Après  la  guerre...  il  faudrait  que  les  hommes 
comprennent... 

Siiis-je  toujours  seul  à  m'entendre? 


I 
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DISCIPLINE 


Maintenant,  je  peux  raconter  ça.  Tourlacque  et 
le  capitaine  Duverre  ont  été  tués  tous  les  deux, 
la  même  nuit,  côte  à  côte,  dans  le  boyau  Z  bis,  du 
même  obus,  un  cent-cinq  qui  les  a  écrabouillés 
et  mélangés,  quand  on  regagnait  les  positions 
après  le  coup  de  main  du  4.  On  ne  les  distinguait 
plus  l'un  de  l'autre  ;  ils  formaient  un  seul  cadavre 
ou,  pour  mieux  dire,  un  seul  tas  dans  la  même 
toile  de  tente.  J'étais  lié  par  ma  parole  ;  mais 
aujourd'hui  qu'ils  sont  morts  je  peux  révéler  cette 
histoire  qui,  à  bien  considérer  les  choses,  leur 
fait  honneur  à  tous  deux. 


Tourlacque  était  un  homme  à  cran  et  le  meil- 
leur lanceur  de  grenades  de  la  compagnie,  vu 
qu'il  avait  joué  à  la  pelote  dans  son  village,  du 
côté  de  l'Espagne.  Aussi  on  l'estimait,  quoiqu'il 
eût  falote  deux  ou  trois  fois  et  additionné  cinq  ans 


IMAGERIES  87 

de  travaux.  Il  ne  possédait  pas  de  patience  et, 
quand  le  cafard  le  prenait,  il  perdait  le  raison- 
nement. Un  soir  qu'on  était  en  réserve  au  Boque- 
teau Rouge  il  me  dit,  en  montrant  l'arrière  : 

—  Je  ne  peux  plus,  ça  finira,  je  partirai... 

—  Qu'est-ce  qui  te  tarabuste  ?  Encore  l'arai- 
gnée... 

—  J'en  ai  marre...  j'en  ai  marre...  et  pas  de 
lettres  depuis  quinze  jours... 

Faut  expliquer  qu'il  était  marié  ou  collé,  je  ne 
sais  pas  au  juste,  et  jaloux.  Quand  il  ne  recevait 
pas  de  babilles  il  se  rongeait  et  voulait  tuer.  Il 
répéta  encore  plusieurs  fois  :  «  J'en  ai  marre.  » 
J'étais  trop  rompu  pour  lui  répondre  ;  on  s'était 
coltiné  des  torpilles  tout  le  jour  ;  j'allai  m'étendre 
dans  le  gourbi  et  m'endormis  comme  une  brute. 

Vers  une  heure  du  matin,  un  planton  m'appela 
chez  le  capitaine  que  je  trouvai  seul,  au  fond  de 
sa  cagna,  travaillant  sur  les  cartes.  Le  vieux  me 
considéra  un  moment  avec  ses  petits  yeux  durs  et 
malins,  perdus  dans  une  broussaille  de  cils  jau- 
nâtres, au  milieu  d'une  face  bouffie  et  pâle  : 

—  Tourlacque  a  abandonné  les  lignes.  Le  sa- 
viez-vous  ? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Vous  êtes  son  meilleur  camarade,  son  ami. 

—  Oui,  mon  capitaine.  Je  l'ai  vu  hier  soir  à 
huit  heures  ;  il  avait  le  cafard.  Depuis  j'ai  dormi. 

L'officier  réfléchit  un  moment  en  fermant  les 
yeux  et  en  sifflotant,  selon  son  tic  ;  puis  il  reprit  : 

—  Abandon  de  poste  devant  l'ennemi.  Conseil 
de  guerre  et  le  mur...  surtout  avec  ces  antécé- 
dents-là. 
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Il  se  leva  et  fit  un  pas  vers  moi.  La  voix  avait 
changé  ;  elle  avait  perdu  le  ton  de  comman- 
dement : 

—  Ecoutez,  il  faut  le  retrouver  et  le  ramener. 
J'ai  confiance  en  vous.  J'ai  appris  qu'il  était  parti, 
mais,  officiellement,  je  ne  sais  rien.  Vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas,  je  ne  sais  rien.  Le  capitaine 
ne  sait  rien.  En  ce  moment  je  ne  suis  pas  capi- 
taine, je  ne  suis  pas  soldat...  Seulement,  pour 
tout  le  monde,  vous  êtes  allé  le  chercher  de  vous- 
même.  Donnez-moi  votre  parole. 

—  Parole  d'honneur,  mon  capitaine. 
Il  me  tendit  un  hout  de  papier. 

—  Voici  un  laissez-passer,  pour  vous  couvrir, 
en  cas  de  besoin.  Personne,  n'est-ce  pas,  surtout 
Tourlacque,  ne  saura  rien  de  mon  rôle  dans  cette 
affaire... 

—  Personne,  mon  capitaine.  C'est  enterré  entre 
vous  et  moi. 

Il  dit  encore,  après  une  hésitation,  comme  pour 
s'excuser  : 

—  ...  A  cause  de  la  discipline... 


* 


Je  suivis  mon  idée  et,  après  quinze  kilomètres 
de  marche,  je  trouvai  Tourlacque  dans  un  wagon 
de  marchandises  du  tacot  qui  prend  les  permis- 
sionnaires, à  la  gare  de  X...,  vers  cinq  heures  du 
matin.  11  était  caché  dans  la  paille,  un  browning  à 
la  main,  et  braqua  son  arme  quand  le  faisceau  de 
ma  lampe  électrique  l'éclaira. 
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—  C'est  moi,  dis-je,  abaisse  le  rigolo. 

Il  ne  répondit  pas.  J'ouvris  mon  livret  militaire 
et  lui  montrai  du  doigt  le  milieu  de  la  page  24  ; 
il  lut  machinalement  : 

—  Grimes  et  délits.  Abandon  du  poste  en  pré- 
sence de  l'ennemi  ou  de  rebelles  armés.  Mort. 

J'ajoutai  : 

—  Moi  aussi  j'ai  abandonné  mon  poste...  pour 
te  ramener. 

Je  mentais  afin  de  l'impressionner  ;  personne, 
je  pense,  ne  me  reprochera  cette  ruse.  Alors  il 
me  fixa  d'un  air  de  folie,  se  prit  la  tête  dans  les 
mains  et  se  mit  à  pleurer  : 

—  Toi...  toi...  tu  as  fait  ça...  je  ne  peux  plus 
partir...  toi... 

Je  le  saisis  par  le  poignet  et  il  m'obéit,  pareil  à 
un  enfant  perdu. 


Sur  les  huit  heures  nous  passions  devant  le 
poste  téléphonique.  Nous  avions  marché  dans  le 
froid  et  la  pluie  ;  Tourlacque  me  suivait  toujours  ; 
il  n'avait  pas  desserré  les  dents  de  tout  le  trajet, 
sauf  pour  boire  un  quart  de  caoua  à  la  cuisine  de 
la  mitraille.  Le  capitaine  fumait  sa  pipe  devant 
la  cagna  ;  je  le  saluai  et  il  me  lança  un  coup  d'œil 
d'intelligence,  à  l'insu  de  mon  compagnon  ;  je 
compris  qu'il  était  content.  Puis  son  regard  rede- 
vint glacé  comme  à  l'ordinaire,  sous  la  brous- 
saille  de  poils  jaunes,  et  il  interpella  Tourlacque  : 

—  Où  est  votre  masque  à  gaz  ? 
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Mon  camarade  tâta  son  ceinturon,  d'un  geste 
égaré,  comme  si  on  l'avait  éveillé  brusquement  : 

—  Mon  masque...  je  Fai  oublié... 

—  Vous  aurez  huit  jours  de  prison. 

—  Bien,  mon  capitaine. 

Nous  poursuivîmes  notre  chemin  ;  Tourlacque 
murmurait  : 

—  Huit  jours  de  tôle...  la  vache  î...  la  vache  !... 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  le  bec  et  je  songeais  aux 

paroles  du  capitaine:  «  ...  A  cause  de  la  disci- 
pline... » 


* 
*   * 


Maintenant  ils  sont  tués  tous  les  deux,  le  gre- 
nadier Tourlacque  et  le  capitaine  Duverre  ;  ils 
ne  font  qu'une  bouillie  dans  la  même  toile  de 
tente  ;  on  ne  peut  plus  reconnaître  les  morceaux 
de  l'un  de  ceux  de  l'autre.  11  ne  me  semble  pas 
possible  que  le  hasard  seul...  Mais  à  quoi  bon  se 
tourmenter  pour  comprendre  les  choses  de  la  Vie 
et  de  la  Mort?  Délié  de  ma  parole,  je  me  suis 
déchargé  du  poids  d'un  secret.  Et  voilà  tout. 
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SOLILOQUE  DANS  UN  TRAIN 


Le  train  de  permissionnaires  nous  emportait 
par  cette  nuit  d'extrême  automne,  déjà  froide.  Le 
lumignon  égouttait  son  huile  balancée  à  chaque 
cahot  et  éclairait  faiblement  mes  compagnons 
roulés  sur  les  banquettes,  tassés  aux  coins,  dans 
des  attitudes  convulsives  et  strapassées.  L'un 
d'eux  glissait  petit  à  petit  sur  le  plancher  souillé 
de  papiers  gras  et  de  flaques  de  vin,  et  sa  tête 
frappait  la  banquette,  en  cadence;  pauvre  martè- 
lement de  chair  harassée  qui  se  mêlait  à  la  sym- 
phonie de  fer  du  convoi  en  marche  ;  un  autre 
ronflait  dans  le  filet  mi-crevé.  Les  bidons  vides 
tintaient  contre  les  parois,  les  vitres  vibraient 
comme  des  flûtes  douces  et  tristes  dans  leurs 
cadres,  et,  là-dessous,  ronflaient  la  basse  des 
roues  et  les  heurts  des  rames  de  wagons  mal 
arrimés.  Parfois,  quand  j'étirais  mes  membres 
courbatus,  le  grognement  de  mon  voisin  me 
condamnait  à  l'immobile  fatigue  ;   des  rythmes 
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montaient  de  ma  cage  trépidante  à  mon  cerveau 
somnolent,  dans  la  pénombre  ;  et  je  chantonnais 
vaguement  des  mots  sans  suite,  mais  si  riches 
pour  moi  de  souvenirs  et  d'émotions  qu'ils  étaient 
le  plus  beau  poème  du  monde,  un  poème  ouvert 
à  moi  seul,  sept  fois  impénétrable  aux  autres,  si 
magnifique  que  je  l'oubliais  au  fur  et  à  mesure 
et  qu'il  s'évaporait  comme  une  essence  rare  aux 
approches  de  mon  intelligence,  avant  même 
d'avoir  été  saisi  par  mes  sens. —  Train  de  retour  au 
front  où  l'on  est  projeté  de  la  paix  à  la  guerre, 
d'un  univers  à  un  autre,  où  la  sensibilité  fer- 
mente et  s'exalte  dans  l'incertitude  de  la  desti- 
née. Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  les  soldats  lui 
ont  donné  ce  nom  tragique  de  train-cafard. 

L'homme  entre  deux  âges,  assis  en  face  de  moi, 
ouvrit  les  yeux,  brisa  une  flûte  de  pain  qui  jail- 
lissait de  sa  musette,  piqua  de  la  pointe  de  son 
couteau  un  fromage  de  cochon  plié  dans  une  ser- 
viette. Puis  il  m'offrit  de  partager  son  média- 
noche  et  son  vin.  Une  lanterne  de  gare  perça 
notre  carreau  brouillé. 

—  Je  n'ai  pas  pu  lire  le  nom  du  patelin,  me 
dit-il. 

—  Moi  non  plus. 

Un  employé  cria  quelques  syllabes  perdues  dans 
un  remou  de  fer  ;  un  express  nous  croisait,  puis 
notre  convoi  se  remit  en  marche. 

—  C'est  drôle  de  remonter  là-haut,  reprit  mon 
compagnon  ;  je  croyais  la  guerre  finie  pour  moi  ; 
j'avais  repriâ  mes  habitudes.  On  ne  voit  pas  le 
sang,  à  l'arrière;  j'avais  oublié  déjà.  L'homme 
est  une  pauvre  chose  et  il  ne  peut  pas  croire  que 
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les  autres  meurent  quand  lui  vit.  La  guerre  leur 
vient  par  les  journaux  (il  me  montrait  Paris  de 
son  pouce  retourné)  comme  une  grande  entre- 
prise bien  ordonnée,  qui  fait  un  peu  plus  de 
bruit  que  les  autres.  Chacun  a  quelqu'un  à  la 
guerre  ;  quelqu'un  ce  n'est  pas  soi...  sauf  pour 
certaines  femmes  dont  les  yeux  regardent  toujours 
ailleurs...  Mais  les  enfants,  ils  ne  voient  là  dedans 
qu'une  aventure,  pareille  à  celles  des  livres,  et  où 
celui  qu'on  connaît,  le  personnage  principal,  ne 
meurt  jamais.  Les  viôux,  ils  vivent  sur  des  sou- 
venirs de  70,  des  imaginations  ;  ils  ne  peuvent 
plus  comprendre  la  réalité  d'aujourd'hui.  Et  moi- 
même...  au  bout  de  trois  mois  de  convalescence 
j'avais  perdu  de  vue  la  guerre  et  c'est  seulement 
ce  soir,  dans  le  train  qui  me  ramène,  que  je  me 
ressouviens  honnêtement...  parce  que,  moi  aussi, 
j'ai  raconté  des  histoires,  qui  n'étaient  pas  fausses 
sans  doute...  mais  on  aime  le  pittoresque,  n'est- 
ce  pas,  et  le  succès  !  Alors  on  ne  ment  pas,  mais 
on  s'illusionne  et  on  trompe.  Les  histoires 
anciennes  ont  toujours,  comme  ça,  une  couleur 
agréable,  même  quand  elles  sont  terribles.  La 
guerre  m'était  devenue  une  histoire  ancienne... 

J'écoutais  mon  vis-à-vis  en  mangeant  son  fro- 
mage et  en  lui  rendant  raison  de  chaque  lampée 
de  vin. 

Lui  aussi,  pensais-je,  se  retrouve  suspendu 
entre  sa  vie  et  son  destin,  il  veut  se  manifester  ; 
et,  comme  il  n'est  ni  Imaginatif,  ni  poète,  il  se 
raconte.  Les  hommes  inscrivent  leur  nom  dans 
les  pierres,  les  arbres,  ou  gravent  leur  histoire 
dans  la  mémoire  de  celui  qui  veut  les  entendre. 
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C'est  leur  instinct  et  leur  folie,  surtout  dans  les 
moments  où  ils  songent  à  la  mort.  Ils  créent  le 
plus  de  liens  possibles  entre  eux  et  le  monde, 
croyant  peut-être  s'y  attacher  solidement  par  ces 
fils  d'araignée. 

L'homme  poursuivait  d'une  voix  lente  et  tran- 
quille, presque  sans  intonation  : 

—  On  est  monté  en  ligne,  la  nuit,  sans  rien 
voir  ;  on  sentait  l'odeur  des  morts  et  des  cha- 
rognes de  chevaux  ;  les  pieds  collaient  dans  une 
espèce  de  gélatine.  On  a  demandé  à  un  homme 
qui  descendait:  «  Ça  barde  là-haut?  »  11  nous  a 
répondu  :  «  Ça  tape  fort,  mais  on  s'en  tire.  » 
On  a  bien  compris  à  sa  manière  de  parler  qu'il 
ne  voulait  pas  nous  décourager.  La  nuit  a  été 
assez  tranquille  ;  au  petit  jour  on  a  regardé  où  on 
se  trouvait  :  c'était  une  espèce  de  cordon  de  trous 
d'obus  et  on  ne  comprenait  rien  au  terrain  ni  à  la 
bataille.  Les  relèves  se  cherchaient  et  ne  se  ren- 
contraient pas  :  il  y  avait  des  sentinelles  que  leur 
régiment  avaient  oubliées  et  qui  restaient  des 
jours  après  que  les  autres  étaient  descendus.  Je 
me  suis  creusé  un  petit  abri  au  flanc  d'un  enton- 
noir avec  ma  fourchette  et  mon  quart  ;  je  ne 
pouvais  y  fourrer  que  la  tête  et  les  épaules,  mais 
j'étais  content  tout  de  même.  Le  soir  on  nous  a 
dit  que  notre  artillerie  allait  tirer  et  qu'il  fallait 
évacuer  la  première  ligne.  Ça  m'ennuyait  de 
quitter  mon  abri  ;  et  puis,  la  seconde  ligne,  où 
était-elle  ?  Il  faudrait  recommencer  mon  travail 
de  fouine  ;  j'étais  attaché  déjà  à  mon  abri  et  je  le 
croyais  solide.  Le  cabot  est  resté  avec  moi  ;  le  tir 
s'est  déclanché  et  il  y  avait  des  obus  trop  courts 
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qui  nous  arrivaient  en  plein  dessus.  Ils  tiraient 
à  la  va-comme-je-te-pousse  et  personne  ne  pou- 
vait reconnaître  les  lignes  boches  des  nôtres 
tellement  c'était  mélangé.  Le  cabot  a  été  tué,  aux 
premiers  coups,  en  ouvrant  une  boîte  de  singe  : 
un  éclat  dans  la  tête  qui  lui  a  vidé  la  cervelle. 
J'étais  étourdi  et  blessé  au  bras  et  à  la  nuque, 
mais  pas  trop.  Quand  je  suis  revenu  à  moi,  je  l'ai 
secoué  :  «  Ben  quoi  ?  que  je  criais  en  le  secouant, 
y  a  plus  d'amour.  »  Mais  il  ne  répondait  pas  et  il 
était  mou.  Je  suis  retourné  vers  l'arrière;  je  ne 
trouvais  pas  ma  compagnie,  j'avais  la  tête  lourde 
et  folle  ;  je  ne  savais  plus  me  diriger.  Je  suis 
tombé  à  la  fin  sur  un  poste  de  secours  :  un  trou 
où  il  y  avait  un  toubib  et  un  infirmier  et  pas 
assez  de  place  pour  un  blessé.  On  présentait,  par 
l'ouverture,  ce  qu'on  avait  d'amoché,  le  bras,  la 
tête,  la  jambe  ;  le  toubib  pansait,  et  il  était  telle- 
ment fatigué  qu'il  s'endormait  à  moitié  parfois  ; 
pour  les  blessés  au  ventre  il  sortait  à  mi-corps 
de  sa  lapinière.  Les  brancardiers  faisaient  queue 
et  les  mitrailleuses  balayaient  la  place,  par 
moments.  Alors,  comme  je  pouvais  marcher 
encore,  j'ai  continué  vers  l'arrière  :  ça  me  hantait. 
Je  voyais  ma  maison,  le  petit  jardin  avec  ses  plants 
de  radis  et  ses  pois  rames,  le  puits  ;  j'entendais  le 
bruit  du  seau  qu'on  remonte  et  d'où  l'eau  déborde, 
parce  que  j'avais  soif.  Je  voyais  aussi  mes  enfants 
et  ma  femme  qui  éteignait  la  lampe  avant  d'aller 
se  coucher  et  qui  ne  savait  pas  où  j'étais.  Il  me 
semblait  que  je  voulais  pousser  le  loquet  de  la 
porte  à  claire-voie  et  que  je  n'en  avais  pas  la 
force,  que  j'ouvrais  la  bouche  pour  crier  et  que 
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personne  ne  m'entendait.  On  est  bête.  Le  barrage 
ronflait  et  les  obus  me  passaient  juste  au-dessus 
de  la  tête  ;  les  départs  m'ébranlaient  la  carcasse  ; 
le  ciel  craquait.  Je  regardais  tout  ça  ;  je  pensais 
à  des  pays  tranquilles,  pleins  d'arbres  en  fleurs  ; 
et  cependant  j'étais  content  de  voir  ces  choses, 
et,  il  faut  dire,  presque  fier  de  me  trouver  au 
centre  de  la  catastrophe  et  d'assister  au  boulever- 
sement du  monde.  Maintenant  encore,  je  ne 
donnerais  pas  ce  moment-là.  J'étais  perdu  dans 
les  batteries  ;  un  artilleur  m'a  montré  un  chemin  : 
«  Suis  les  grosses  pierres  blanches,  qu'il  m'a  dit, 
tu  arriveras  aux  brancardiers  divisionnaires,  dé- 
bine-toi d'ici.»  J'arrive  au  poste  du  colonel; 
notre  ancien  capitaine  faisait  fonction  d'adjudant- 
major.  Il  criait  :  «  Ah  !  ma  pauvre  dix-neuvième... 
Ah  !  ma  pauvre  dix-neuvième...  »  J'ai  vu  qu'il  y 
avait  là  beaucoup  de  blessés  de  ma  compagnie. 
Un  homme  couché  sur  un  brancard  disait  au 
capitaine  :  «  Le  lieutenant  Verger,  qui  comman- 
dait la  compagnie,  est  tué,  le  sous-lieutenant  est 
tué,  l'adjudant  Dechasse  est  tué,  les  sergents  Vo- 
rane,  Malore  et  Duroche  sont  tués.  C'est  le 
sergent  Lamarre  qui  a  pris  le  commandement.  ;> 
Alors  un  autre  blessé  l'a  interrompu  :  «  Lamarre 
a  eu  les  deux  jambes  emportées.  C'est  le  sergent 
Sanchez  qui  a  pris  le  commandement.  »  Et  le 
capitaine  se  serrait  la  tête  entre  les  poings,  commCj 
un  fou,  et  il  criait  :  «  Ah  !  ma  pauvre  dix-neu- 
vième... Ah  !  ma  pauvre  dix-neuvième.  »  C'était] 
pourtant  un  officier  froid  et  qui  n'avait  jamais 
parlé  familièrement  au  soldat,  un  officier  de 
carrière,  tout  raide  de  discipline  militaire.  Mais,; 
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à  ce  moment,  son  éducation,  ses  idées,  sa  disci- 
pline, ses  préjugés,  sa  caste,  tout  était  boule- 
versé. Et  puis,  peut-être  qu'il  se  montrait  dur 
pour  les  hommes,  mais  qu'il  aimait  sa  com- 
pagnie. Ça  peut  se  concilier.  Il  nous  a  dit  :  «  Que 
ceux  qui  peuvent  encore  marcher  descendent  le 
Ravin  de  la  Mort  ;  mais  qu'ils  n'y  moisissent  pas  ; 
l'endroit  est  mauvais  ;  ils  trouveront  en  bas  les 
ambulances  américaines.  »  Nous  sommes  partis 
sept  ou  huit,  clopin-clopant,  mais  vite.  Ça  puait 
tellement  qu'il  fallait  tenir  son  mouchoir  devant 
son  nez  et  les  boches  sonnaient  ;  mais  nous  avons 
passé  au  travers.  Alors  on  nous  a  pansés  ;  on  nous 
a  donné  à  boire  et  à  manger,  et  au  moment  de 
monter  dans  la  voiture,  un  petit  noiraud,  qui  avait 
l'accent  du  Berry,  s'est  mis  à  rire  en  me  regar- 
dant et  il  a  pensé  tout  haut...  «  Maintenant,  ils 
peuvent  biller  là-haut...  »  Mais  il  s'est  arrêté 
brusquement,  comme  s'il  avait  honte  et  j'ai 
détourné  la  tête.  On  est  égoïste,  mais  on  retient 
son  contentement,  tout  de  même,  par  rapport 
aux  autres,  qui  restent  là-bas.  L'automobile  était 
souple,  bien  suspendue  ;  elle  avait  une  manière 
de  se  retenir  dans  les  tournants  pour  ne  pas  trop 
vous  secouer  qui  adoucissait  le  cœur,  parce  qu'on 
sentait  qu'un  homme,  là  devant,  prenait  soin  de 
vous,  qu'on  n'était  plus  une  cible  perdue  dans  de 
la  terre  retournée,  et  que  personne  ne  cherchait 
plus  votre  destruction,  au  contraire.  On  jouissait 
aussi  de  revenir  d'un  endroit  d'oii  il  semble 
qu'il  n'y  ait  pas  moyen  de  revenir  vivant.  Après, 
ça  a  été  l'hôpital,  la  convalo,  la  famille... 

Il   haussa  légèrement  les  épaules,    du    geste 
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famillier  au  soldat  qui  remonte  son  sac, et  il  dit: 

—  On  va  remettre  ça. 

Je  le  regarde.  De  taille  moyenne  et  de  bonnes 
proportions,  le  teint  frais,  le  sang  à  fleur  de  peau, 
un  peu  gras,  avec  ses  façons  de  parler  obligeantes 
et  fines  il  sent  le  repos,  la  famille,  la  nourriture 
mijotée  par  une  femme  fraîche.  Je  l'imagine, 
après  un  mois,  maigre,  terreux  et  dur,  la  voix 
aux  éclats  rauques,  ou  bien  une  toile  de  tente  sur 
la  face,  au  rancart  dans  un  cul-de-sac  de  boyau, 
attendant  les  brancardiers  de  corvée  qui  viendront 
en  rechignant. 

—  Tout  de  même,  reprend-il,  le  soir  de  Verdun, 
pendant  que  j'errais,  blessé,  perdu  parmi  les 
batteries  et  que  je  revoyais  ma  bourgeoise  coucher 
les  enfants  et  éteindre  la  lampe,  je  ne  me  trom- 
pais pas.  Cette  nuit-là  elle  a  tardé  une  heure  de 
plus  pour  fermer  la  porte  ;  elle  attendait  quelque 
chose,  elle  a  ouvert  deux  fois  la  fenêtre.  Elle 
entendait  marcher  dans  le  jardin.  Croyez-vous 
qu'on  puisse  communiquer  avec  les  siens  à  dis- 
tance? J'ai  lu  que  c'était  déjà  arrivé. 

J'esquisse  un  acquiescement  évasif. 

—  Ah  !  vous  croyez...  Ma  femme  n'est  pas 
certaine  de  la  date.  Vous  comprenez,  elle  n'a  pas 
coché  le  calendrier;  elle  peut  se  tromper  d'un 
jour  ou  deux.  Alors  tout  mon  raisonnement 
s'écroule.  On  n'a  pas  de  preuve.  C'est  peut-être 
heureux  ;  on  garde  une  illusion  qui  donne  du 
courage.  On  peut  parler  tout  seul  et  espéref  non 
pas  qu'on  est  entendu,  ce  serait  trop  beau,  mais 
écouté  seulement  pa^  quelqu'un  qui  voudrait 
comprendre.   Il  y  a  peut-être  des  hommes  qui 
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ont  agonisé  des  heures  entre  les  lignes,  sans  qu'on 
puisse  leur  porter  secours,  et  qui  ne  se  sentaient 
pas  abandonnés. 

Il  demeura  silencieux.  Le  train  sonnait  sur  les 
plaques  tournantes  ;  je  ramassai  mes  musettes  et 
ma  couverture  ;  nous  nous  souhaitâmes  bonne 
chance.  Et  je  m'éloignai  dans  la  gare  encombrée 
de  permissionnaires  en  dérive,  chargés  de 
paquets. 
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POINT  DE  VUE 


La  vieille  femme  hochait  un  mirahellier,  dans 
le  verger,  derrière  la  maison  aux  murs  plantés 
d'os  de  cheval,  selon  la  vieille  coutume  lorraine. 
Les  fruits  jaunes,  piqués  d'or  vif,  roulaient  dans 
l'herbe  et  quelques-uns,  en  s'ouvrant,  montraient 
de  larges  blessures  savoureuses  où  s'abattaient 
les  mouches  d'août.  La  hocheuse  portait,  sur  le 
bout  du  nez,  des  besicles  penchants  ;  son  large 
ventre  pointu  gonflait  son  tablier  h  carreaux  ;  le 
vent  faisait  endoyer  sa  hàlette  blanche.  Elle  gei- 
gnait doucement,  et,  tout  en  surveillant,  du  coin 
de  l'œil,  le  tendelin  plein  de  verdure  pour  les 
lapins,  déplorait  la  dureté  des  temps,  la  hausse 
des  souliers,  la  sécheresse  nuisible  au  fourrage, 
l'abondance  de  la  pluie  qui  avait  désulfaté  la 
vigne  à  une  époque  oii  le  sulfate  devient  plus 
cher  que  le  sucre,  l'orage  qui  avait  arraché  les 
perches  à  houblon,  le  passage  des  avions  noc- 
turnes qui  troublent  le  sommeil,  Tâpreté  du  ma- 
jor du  cantonnement  qui  refuse  de  replanchéier 
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la  grange,  défoncée  par  les  soldats.  Je  lisais,  assis 
sur  un  tronc  d'arbre  ;  elle  m'avisa  : 

—  Quand  donc  finira  cette  guerre,  mon  pauvre 
Monsieur?  Vous  devez  le  savoir,  vous  qui  lisez 
les  journaux  de  Paris  et  allez  dans  les  tranchées. 

—  Pas  plus  que  vous  :  six  mois,  un  an,  deux 
ans. 

—  Ça  ne  peut  pourtant  pas  durer  !  Nème  donc, 
Monsieur,  il  y  a  des  artilleurs  et  des  fantassins 
dans  le  village  ;  ils  m'ont  volé  une  trouchée  de 
salade  tendre  comme  la  rosée  du  matin.  Les  artil- 
leurs disent  que  c'est  les  fantassins  et  de  môme 
les  fantassins  que  les  artilleurs  ont  fait  le  coup. 
Mais  qui  croire  ?  Ah  !  les  tores... 

—  Ne  vous  plaignez  pas  trop.  Vous  louez  vos 
chambres  aux  officiers  ;  le  pays  n'est  pas  bom- 
bardé ;  les  soldats  laissent  de  Fargent  ;  vous  en- 
graissez vos  cochons  avec  le  détritus  des  cuisines. 
On  vous  a  amené  l'eau  dans  le  village  et  débar- 
rassé des  tas  de  fumier  qui  encombraient  la 
grande  route. 

—  Ah  !  Monsieur,  voilà  bien  la  malice  de  la 
guerre  !  Ils  ont  fait  des  douches,  qu'ils  appellent. 
A  quoi  ça  scrvira-t-il  à  la  fin  ?  11  n'y  a  pas  de 
malades  au  pays.  Ils  ont  enlevé  les  tas  de  fumier 
par  méchanceté  pure.  On  savait  autrefois  qu'un 
garçon  ou  une  fille  étaient  riches  rien  qu'à  voir 
le  devant  de  la  porte  de  leur  maison  ;  et  quand 
les  deux  tas  étaient  à  peu  près  égaux,  bien  équar- 
ris,  lisses  et  juteux,  on  savait  que  leur  bien 
s'accordait  et  on  faisait  le  mariage.  Mais  main- 
tenant à  qui  se  fier  ?  Il  faudra  s'informer  et  il  y 
aura  bien  des  disputes  et  des  tromperies,  surtout 
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que  les  gens  sont  devenus  plus  malins  que  les 
sutrés  habillés  de  rouge  de  l'ancien  temps...  Et 
puis,  ces  guerres,  ça  amène  toujours  du  trouble 
et  de  l'orgueil  ;  ça  rend  gourmand  et  ça  cause  de 
la  dépense.  Je  venais  de  me  marier  en  soixante- 
dix,  qui  n'était  qu'un  amusement  au  prix  d'au- 
jourd'hui. Les  Prussiens  se  sont  établis  ici  et  ils 
ont  donné  la  coutume  de  boire  du  café.  Ils  sont 
repartis,  mais  le  café  est  resté.  On  aurait  pu 
acheter  une  houblonnière  avec  le  café  et  le  sucre 
que  mon  homme  a  consommés  depuis  plus  de 
quarante  ans,  deux  fois  par  jour.  Et  la  guerre  de 
maintenant  c'est  encore  pire.  Les  soldats  du  Midi 
sont  venus  et  ils  ont  apporté  les  tomates,  les 
anchois,  les  épices  que  nous  ne  connaissions  pas; 
ceux  de  Normandie  mangeaient  du  beurre,  de 
la  nourriture  de  riche  ou  d'employé  dans  les  bu- 
reaux et  faisaient  même  la  cuisine  avec.  Qui  se 
contentera  de  pommes  de  terre  au  lard  aujour- 
d'hui? Les  Parisiens  râpaient  jusqu'à  du  fromage 
de  gruyère  dans  les  pâtes,  tant  il  y  a  qu'ils  ne 
savent  quoi  inventer  pour  la  gourmandise  et  la 
dépense.  Heureusement  que  je  deviens  vieille 
chaque  jour  d'un  an  et  que  je  ne  verrai  pas  la 
calamité  de  tout  cet  orgueil. 

—  C'est  la  destinée  de  la  guerre,  ma  bonne 
dame  ;  cela  se  passe  toujours  ainsi.  On  croit  se 
battre  pour  de  grandes  choses  et,  au  bout  du 
compte,  on  a  laissé  ou  rapporté  un  condiment 
nouveau.  Mais  le  résultat  demeure  appréciable. 
Les  Croisades  ont  donné  la  pèche,  la  conquête  de 
l'Amérique,  le  haricot.  Vanité  des  vanités  î 

—  Je  vois  bien.  Monsieur,  que  vous  vous  mo- 
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quez.  Mais  qui  nous  dédommagera  de  tant  de 
malheurs  ?  Il  faut  arracher  la  vigne,  qui  ne  rend 
plus,  et  brûler  les  ceps.  Les  Prussiens  ne  sont 
demeurés  que  deux  semaines  par  ici.  Nous  avions 
la  Louise;  ils  l'ont  outragée,  les  tores,  et  violentée 
si  fortement  qu'elle  est  morte.  Que  malheur  ! 
Que  malheur  !  Y  a  point  de  bon  sang. 

—  Ah  !  pauvre  grand'mère,  ils  ont  tué  votre 
fille... 

—  Eh  !  Monsieur,  ce  n'est  point  notre  fille, 
c'était  notre  vache  ;  mais  nous  l'aimions  tout 
autant.  Et  puis  les  coloniaux  ont  passé  après; 
ils  nous  ont  pris  une  oie  grasse  ;  ils  l'ont  mangée, 
bien  cuite,  et  ils  n'ont  laissé  que  les  pattes.  Tout 
ces  bouleversements  ne  présagent  rien  de  bon. 
C'est  la  tour  de  Bobèche  et  la  fin  du  monde. 
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LE  VISAGE 


Sur  les  une  heure  du  matin  la  patrouille  ren- 
tra. J'étais  couché  dans  l'abri  mal  calfaté  et  le 
froid  aigre  de  cette  nuit  d'avril  s'insinuait  dans 
ma  couverture.  Je  dormais  à  bâtons  rompus, 
demi-gelé,  à  la  fois  inerte  et  sensible.  Nous  avions 
bossé  jusqu'au  lever  de  la  lune  à  déblayer  un 
boyau  engorgé  de  terres  croulantes  et  la  fatigue 
me  maintenait  dans  une  sorte  d'hébétement  vague 
qui  ressemblait  au  sommeil  ;  les  glaçons,  en  dé- 
rive, quand  la  banquise  craque,  goûtent  sans 
doute  une  quiétude  pareille,  faite  d'inconscience 
et  d'abandon.  Les  patrouilleurs  lancèrent  au  ha- 
sard leurs  équipements  dans  les  coins  ;  une  baïon- 
nette tinta  contre  une  gamelle,  une  boîte  à  masque 
contre  un  buisson  de  ferraille  ;  des  crosses  de  fusil 
damèrent  le  sol  ;  un  mécanisme  à  répétition  joua; 
un  briquet  promena  sa  flamme  timide  et  rebrous- 
sée qui  se  remployait  en  fumée  acre. 

—  Ous'  qu'est  la  chandelle  ? 

—  Dans  le  coin  à  droite. 


IMAGERIES  105 

—  Les  rats  l'ont  bouffée. 

—  Non,  il  reste  un  trognon;  allume. 

Les  hommes  se  jetèrent  sur  les  couchettes, 
roulés  dans  leurs  toiles  de  tente,  en  parlant  par 
phrases  brèves,  jetées  sans  lien  : 

—  Chien  de  métier,  sale  patrouille.  Deux 
plombes  dans  les  fils  de  fer,  pour  la  peau. 

—  Souffle  la  camoufle,  Rémoulat,  j'ai  la  lumière 
dans  l'œil. 

—  Et  le  risque  d'être  fait  aux  pattes  dans  ce 
secteur  d'aveugles  où  il  n'y  a  personne  en  ligne. 

—  Pas  de  grabuge,  personne  de  décollé,  faut 
pas  se  plaindre. 

—  Les  torpilles  à  gaz,  paraît  que  c'est  pour 
deux  heures. 

—  Us  en  amènent  depuis  trois  jours  ;  il  y  a  une 
installation  électrique  pour  déclancher  tout  d'une 
seule  virée. 

—  Ils  attendent  le  coup  de  téléphone  du  mec 
qui  inspecte  le  vent. 

—  Faut  qu'il  assure  deux  heures  de  vent  fixe. 

—  Un  sacré  filon  de  flairer  la  brise  avec  des  tas 
d'appareils,  au  lieu  de  se  faire  casser  les  tibias 
par  ici. 

—  Mais  la  responsabilité... 

—  Oh!  la  la!  la  responsabilité... 

—  Oui,  suppose  un  retour  de  manivelle  au  bout 
^d'une  heure,  quand  il  a  certifié  le  vent  pour  deux, 
une  saute  de  temps...  Hein!  alors  il  écope... 

—  Il  n'écope  tout  de  môme  pas  le  gaz  dans  la 
figure,  comme  nous... 

—  J'ai  vu  les  torpilles,  des  cents  et  des  cents, 
et  mailloches... 
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—  Bon  Dieu!  souffle  la  camoufle,  Rémoulat. 

—  Ils  vont  encore  nous  empoisonner  avec  leur 
truc.  Les  Boches  répondront  par  des  obus  toxiques, 
des  saloperies,  des  vésicants...  On  n'a  pas  fini  de 
rigoler. 

—  Qu'on  en  écrase  seulement  une  heure;  jai 
les  jambes  en  flanelle. 

—  Bon  Dieu!  Rémoulat,  éteins  la  lumière. 
Puis  la  conversation  tomba  soudainement  et 

les  hommes  s'endormirent  un  à  un,  le  calot  ra- 
battu sur  les  yeux.  Rémoulat  était  assis  sur  sa 
couchette,  près  de  moi,  les  jambes  croisées  à  la 
turque,  la  tête  plongée  dans  les  mains  ;  la  bougie 
brasillait  sur  une  planchette  et  il  ne  songeait  pas 
à  l'éteindre;  il  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  A 
la  fin  il  marmonna  : 

—  Ous' que  j'ai  vu  cette  gueule,  bon  sang?  Ous' 
que  j'ai  vu  cette  gueule?... 

—  Qu'est-ce  qui  t 'arrive,  vieux? 
Il  leva  les  yeux  sur  moi  : 

—  En  rentrant  de  patrouille  on  s'est  trompé, 
on  a  trop  appuyé  sur  la  gauche  et  on  est  tombé 
dans  le  secteur  des  territoriaux.  Ils  nous  ont  re- 
connu tout  de  même,  malgré  que  ces  vieux  soient 
rudement  méfiants;  y  a  pas  eu  de  pet.  On  est 
passé  devant  un  poste  de  secours,  à  une  bifurca- 
tion de  boyau  ;  j'ai  ouvert  la  porte  pour  m'assurer! 
de  la  route,  qu'on  ne  s'engage  pas  des  fois  dans 
un  cul-de-sac.  Un  infirmier  était  couché  ;  il  a  levé) 
la  tête  pour  me  répondre  ;  la  calebombe,  à  mèche] 
basse,  Téclairait  un  peu,  parce  que  ces  gars-li 
touchent  du  pétrole.  Sur  le  moment  je  n'ai  pensé! 
à  rien  ;  puis,  en  chemin,  il  m'est  revenu  que  jej 
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connaissais  cette  figure.  Alors,  maintenant,  je 
cherche,  ça  me  tracasse,  ça  me  lancine;  je  ne 
peux  pas  dormir,  malgré  la  fatigue,  à  cause  de 
cette  figure  que  j'ai  rencontrée  je  ne  sais  ni 
quand,  ni  oia,  dans  ce  sacré  cinéma  de  la  guerre. 
C'est  ma  lubie,  mon  idée  fixe,  tu  comprends? 

Il  replongea  sa  face  dans  ses  mains  avec  une 
sorte  d'angoisse.  Les  autres  ronflaient  ;  je  me  con- 
fondis dans  un  hébétement  de  glaçon,  et  j'enten- 
dais, parfois,  Rémoulat  qui  rabâchait  obstiné- 
ment : 

—  Ous' que  j'ai  vu  cette  gueule?...  Ous' que 
j'ai  vu  cette  gueule?... 


Au  bout  d'un  moment  un  bruit  sourd  ébranla 
la  terre  ou  plutôt  une  série  vertigineuse  de  déto- 
nations qui  faisait  trembler  le  bois  et  le  fil  de  fer 
treillissé  des  couchettes  ;  on  ne  savait  pas  si  on 
percevait  cette  vibration  avec  les  oreilles  ou  avec 
les  reins.  Quelques  hommes  grognèrent;  un  ron- 
flement de  chantre  s'arrêta  net.  Cela  dura  trois 
ou  quatre  minutes;  j'ouvris  les  yeux,  je  vis  Ré- 
moulat assis  à  la  turque  qui  ne  bougeait  pas.  Je 
songeais  :  «  Les  torpilles  à  gaz...  voici  le  déclan- 
chement...  les  torpilles  à  gaz...  »  La  flamme  de 
la  bougie  oscilla,  ivre,  à  bout  de  substance,  et  je 
m'assoupis  à  nouveau.  Soudain  les  sirènes  mu- 
girent dans  la  nuit  et  se  répondirent  sinistrement, 
les  claksons  roulèrent  et  une  cloche  sonna  à  toute 
volée,  près  de  nous.  Une  voix  cria  : 
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—  Aux  masques,  ils  répondent  par  des  toxiques. 

Les  obus  passaient  au-dessus  de  nous,  puis  écla- 
taient sans  force  et  foiraient  sournoisement.  Déjà 
une  odeur  de  moutarde  et  d'éther  envahissait 
l'abri  ;  des  picotements  chatouillaient  mes  yeux 
et  mes  narines.  Rémoulat  éternua.  Je  le  secouai  : 

—  Ton  masque,  bon  sang! 

Les  uns  s'étaient  recouchés,  d'autres  se  tenaient 
debout  contre  les  jambages  de  la  porte,  un  peu 
nerveusement  à  ce  qu'il  semblait.  Les  claksons, 
la  cloche  et  les  sirènes  composaient  un  étrange 
concert  nocturne  que  traversaient  les  trajectoires 
miaulantes  des  obus.  Je  vis,  par  une  fissure  de  la 
lucarne,  de  grandes  fusées  vertes  qui  se  repliaient 
sous  le  ciel.  Quelqu'un  dit  : 

—  Ils  tirent  long. 

Une  autre  voix  répondit  : 

—  Andouille,  c'est  pour  que  le  vent  rabatte 
sur  nous. 

Alors  Rémoulat  me  saisit  le  bras  avec  violence  : 

—  Je  l'ai  retrouvée,  cette  gueule...  je  l'ai  re- 
trouvée... 

J'entendais  à  peine  sa  voix  étouffée  par  le 
masque;  je  ne  distinguais  pas  ses  yeux  derrière 
leurs  vitres;  le  cylindre  de  métal  prolongeait  sa 
face  comme  un  énorme  bec  rond,  coupé  court;  il 
avait  l'air  d'un  animal  préhistorique  manqué, 
d'une  ébauche  des  époques  antédiluviennes. 

—  Je  l'ai  rencontré,  l'infirmier  des  territo- 
riaux, au  début,  quand  j'ai  été  blessé;  c'est  bien 
lui.  Il  a  un  peu  maigri,  un  peu  blanchi,  mais  il 
n'a  pas  perdu  ses  taches  de  son,  ni  son  nez  camus 
en  pomme  de  terre,  ni  ses  yeux  tristes.  Je  le  vois 
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encore  sur  la  route,  quand  il  poussait  la  carriole... 
il  me  semble  que  tout  ça  est  arrivé  en  rêve,  il  y 
a  des  années  et  des  années...  On  occupait  un  vil- 
lage à  l'arrière-garde,  pendant  que  la  division 
battait  en  retraite...  11  me  semble  que  tout  ça  est 
arrivé  en  rêve  et  pourtant  je  vois  encore  chaque 
chose  comme  si  c'était  d'hier.  Les  événements  du 
commencement  de  la  guerre,  on  n'en  a  pas  perdu 
un  détail  ;  c'est  engravé  pour  toujours  dans  le  cer- 
veau; après  il  y  a  eu  la  tranchée,  la  boue,  l'hi- 
ver^ et  tout  se  mêle,  s'embrouillasse...  Mais  le 
début!...  Alors  un  général  est  venu,  un  vieux 
sec,  sur  un  cheval  qui  encensait  ;  il  a  parlé  au 
commandant,  d'une  voix  coupante,  qu'il  fallait 
tenir  jusqu'au  bout,  tenir  jusqu'à  la  mort.  11  di- 
sait des  choses  terribles,  mais  il  savait  les  dire  ; 
on  ne  pouvait  faire  autrement  que  ce  qu'il  com- 
mandait. 11  a  ajouté  :  «  Votre  position  de  repli, 
c'est  le  cercueil.  »  Nous  étions  là  à  l'écouter; 
tout  le  monde  avait  peur  de  mourir  et  cependant 
on  trouvait  ses  paroles  convenables  ;  on  l'approu- 
vait. Il  y  en  a  même,  et  peut-être  ceux  qui  avaient 
le  plus  la  trembouille,  qui  ont  applaudi.  Les 
hommes  sont  une  drôle  de  mécanique.  Nous 
nous  sommes  tous  fait  tuer,  le  lendemain,  telle- 
ment cette  idée  était  enfoncée  dans  notre  caboche, 
tellement  ça  nous  paraissait  naturel.  Le  com- 
mandant est  mort  aussi,  et  le  vieux  sec  deux 
jours  après,  à  ce  qu'on  m'a  raconté  par  la  suite. 

Un  des  soldats  couchés  dit  : 

—  Ils  ne  réagissent  pas  fort,  on  peut  enlever 
le  masque.  Le  tir  principal  se  porte  sur  la  droite, 
contre  le  talus,  où  il  y  a  des  agglomérations. 
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Une  voix  impérieuse  et  blanche  ordonna  : 

—  Gardez  le  masque;  le  gaz  reste  dans  le 
creux  boisé,  on  n'a  pas  averti  de  la  fin  de  l'alerte. 

Quelques  obus  passèrent  encore  ;  mon  cama- 
rade poursuivit  : 

—  Moi,  j'avais  le  bras  cassé,  la  cuisse  traver- 
sée, le  pied  ouvert.  J'ai  pu  me  tirer  d'affaire,  j'ai 
jamais  compris  comment,  sans  doute  parce  qu'il 
y  a  un  bon  Dieu  pour  la  crapule.  J'ai  marché 
quatre  kilomètres  sous  le  soleil,  les  Boches  au 
cul;  le  sang  giclait  comme  de  la  cannelle  d'un 
tonneau  chaque  fois  que  je  posais  le  pied  par 
terre  et  je  m'accrochais  aux  arbres,  de  temps  en 
temps,  pour  souffler,  quand  le  paysage  chavirait 
trop.  Puis  je  suis  arrivé  dans  une  espèce  d'ambu- 
lance où  il  y  avait  un  major  et  des  hommes  éten- 
dus pêle-mêle.  Le  major  consolait  les  blessés  : 
«  11  faut  que  je  parte,  mais  on  reviendra  vous 
chercher  dès  qu'on  aura  des  voitures.  Patientez 
un  peu,  mes  enfants.  Je  vous  promets  qu'on  re- 
viendra vous  chercher.  »  11  racontait  ça  d'un  air 
gêné  de  brave  homme  qui  ne  sait  pas  mentir... 
Ah  !  on  se  sentait  tellement  loin  de  tout,  telle- 
ment abandonné...  Il  est  parti  et  j'ai  rassemblé 
toute  ma  dernière  force  et  j'ai  marché  encore 
une  heure  peut-être,  jusqu'à  ce  que  je  m'éva- 
nouisse dans  un  fossé.  J'ai  entendu  vers  le  soir 
une  charrette.  J'ai  crié,  on  m'a  chargé  au  milieu 
de  trois  ou  quatre  hommes  qui  saignaient  et  qui 
geignaient  tout  le  temps  comme  des  petits  en- 
fants malades  ;  celui  qui  était  contre  moi  a  tré- 
passé au  passage  d'un  caniveau,  sur  la  secousse. 
11  n'y  avait  pas  de  canasson  à  cette  carriole  ;  les 
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brancardiers  s  y  étaient  attelés.  Je  voyais  l'homme 
qui  poussait  la  roue,  à  ma  gauche;  je  ne  voyais 
que  lui,  je  n'avais  pas  le  courage  d'ouvrir  tout  à 
fait  les  yeux,  mais,  entre  mes  cils,  je  le  guignais 
tout  le  temps  ;  sa  figure  m'attirait  et  ma  vie  dé- 
pendait de  lui.  Fallait  le  considérer  cet  homme, 
la  main  crispée  sur  les  rayons,  avec  sa  face  pleine 
de  taches  de  son,  son  nez  camus  en  pomme  de 
terre  et  son  regard  triste,  si  triste...  Il  était 
livide,  il  suait  comme  une  fontaine  et,  des  fois, 
dans  les  raidillons,  on  croyait  qu'il  allait  mourir, 
tellement  la  fatigue  avait  mangé  sa  vigueur. 
Mais  toujours  il  se  remettait  à  l'ouvrage  ;  il  pous- 
sait à  la  roue  à  s'en  vider,  il  faisait  son  métier 
jusqu'à  la  mort.  C'était  terrible  à  regarder  et 
c'était  beau...  Moi,  je  ne  pouvais  rien  dire  pour 
l'encourager,  pour  le  remercier  ;  mais  je  détail- 
lais sa  figure  afin  de  la  retrouver  entre  dix  mille 
si  jamais  je  la  rencontrais  dans  le  monde,  après 
m'être  tiré  de  là...  Je  me  souviens  qu'il  s'est 
mouché  dans  les  doigts,  à  un  bout  de  descente 
où  il  pouvait  souffler  un  peu,  et  qu'il  s'est  essuyé 
le  front  avec  la  manche  de  sa  capote,  qui  n'était 
plus  qu'une  souquenille  pleine  de  terre,  de  sang 
et  de  sueur.  Après  j'ai  tout  oublié,  je  n'étais  plus 
sensible  à  rien,  qu'aux  cahots  de  la  voiture  et 
aux  mouches  qui  bourdonnaient  sur  les  plaies... 

Un  voisin  interrompit  : 

—  T'as  pas  fini  de  jaspiner,  Rémoulat?  Heu- 
reusement qu'on  t'a  donné  un  masque  nouveau 
modèle  ;  sans  ça  t'aurait  déjà  perdu  ta  respiration 
et  ravalé  ta  langue  jusqu'à  l'estomac. 

Un  autre  répéta  : 
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—  Ils  ne  réagissent  pas...  je  vas  roupiller... 
Le  cabot  cria  encore  : 

—  Gardez  vos  masques,  nom  de  Dieu  ! 
Rémoulat  reprit,  après  un  moment  : 

—  Tout  de  môme,  nous  ne  sommes  rien  du 
tout,  le  dessous  de  rien.  Je  l'avais  regardé  pen- 
dant des  heures,  cet  homme,  pour  le  reconnaître 
entre  dix  mille.  Il  m'a  sauvé  et  j'ai  pas  été  fichu 
de  retrouver  son  visage  dans  ma  mémoire,  tel- 
lement il  a  tourné  de  choses  devant  mes  yeux 
depuis  quatre  ans.  Nous  ne  sommes  rien  du  tout, 
le  dessous  de  rien. 

—  Tu  lui  rendras  visite  dans  la  journée. 

—  Paraît  qu'ils  sont  relevés  dès  potron-minct. 
Oli  vont-ils?  Dans  quel  secteur?  Je  lui  aurais 
demandé  son  nom,  s'il  est  marié,  s'il  a  des  en- 
fants. Peut-être  qu'il  est  curé  ;  à  la  guerre  beau- 
coup gardent  leur  moustache.  Je  lui  aurais  mon- 
tré la  photographie  des  mignards  ;  on  aurait  bu 
un  litre  ensemble;  on  aurait  fait  connaissance. 
Maintenant,  c'est  loupé,  je  ne  le  rencontrerai 
jamais  plus...  Un  hasard  ne  se  répète  pas  six 
fois...  Ça  ne  devrait  pas  être  comme  ça;  il  y  a 
trop  de  choses  injustes.  Cet  homme  a  poussé  la 
carriole;  c'est  mon  meilleur  ami,  et  je  ne  le  re- 
connais seulement  pas  ;  je  passe  à  côté  de  lui  et  je 
ne  retrouve  seulement  pas  sa  figure...  C'est  in- 
juste, le  monde  est  mal  fait,  il  n'est  pas  fini, 
a  des  trous... 

La  voix  de  Rémoulat,  sous  l'étouffement  di 
masque,  avait  perdu  tout  son  timbre  ;  elle  hési- 
tait, pleine  d'une  immense  angoisse.  Le  bec  Tom 
et  court  bougeait  de  haut  en  bas  et  tremblait 
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parfois.  Alors,  comme  je  n'entendais  plus  d'obus, 
je  soulevai  le  rebord  de  mon  masque  et  je  fus 
saisi  par  une  odeur  écœurante.  L'aurore  poin- 
tait au  delà  du  bois,  blafarde,  à  travers  les;vitres 
rayées  de  mes  lunettes,  une  aurore  qui  sentait  la 
feuille  verte  macérée,  l'éther,  la  moutarde,  les 
poisons.  Et  Rémoulat  assis  à  la  turque,  hochant 
son  museau  cylindrique,  au  milieu  de  cette  lu- 
mière sale  et  vénéneuse,  était  vraiment  un  ani- 
mal illogique,  l'ébauche  d'une  forme  monstrueuse 
dans  une  création  manquée. 
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L'OBUS  SUR  LE  CIMETIERE 


Planchut  revenait  du  village,  chargé  de  vingt 
bidons  dont  les  courroies  s'entrecroisaient  sur  sa 
poitrine,  et,  marchant  d'un  pas  égal  et  tassé,  le 
casque  rejeté  en  arrière,  il  pensait  des  choses 
simples  et  fortes. 

—  J'ai  tâté  la  vinasse,  c'est  de  l'extra  ;  un  petit 
reginglard  des  crus  de  Bercy  qui  a  un  goût  de 
noisette  et  un  bouquet  de  caillou.  Le  doublard 
m'offrira  un  quart  ;  le  cabot,  un  quart  ;  le  four- 
rier, qui  est  ladre,  me  fera  avoir  une  paire  de 
chaussettes  aux  frais  du  gouvernement  ;  puis  un 
demi-quart  par  ci,  un  quart  de  quart  par  là  ;  on 
pourra  vivre  jusqu'à  la  relève.  C'est  un  bon  mé- 
tier d'avoir  la  confiance  et  les  commissions  ;  maiî 
il  faut  de  l'honnêteté  et  ne  pas  siffler  le  liquid( 
en  route  et  raconter  que  le  bidon  s'est  débouché 
par  hasard.  Plus  la  guerre  dure,  plus  le  vii 
monte  ;  le  prix  a  triplé  et  le  litre  ne  tient  toujouri 
qu'un  kilo,  misère  de  malheur!...  C'est  bizarre 
un  bouteillon  de  flotte,  ça  vous  coupe  les  bras  ej 
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quarante  livres  de  pinard  ça  ne  pèse  pas  plus 
qu'une  plume,  rapport  au  moral.  Mais  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  comprend  pas  facilement  à  la 
guerre. 

Arrivé  à  la  crête,  Planchut  regarda  la  route  en 
remblai  et  le  boyau  latéral  qui  s'amorçait  dans 
le  fossé  ;  il  pensa  encore  : 

—  Ils  m'ont  dit  de  prendre  le  boyau,  parce 
que  la  route  est  en  vue  des  lignes.  Des  fois  que 
je  me  mouillerai  les  pieds  dans  la  gadoue  et  que 
je  tournerai  en  lapin  et  que  je  cognerai  les  bidons 
aux  pare-éclats  !  D'abord,  la  saucisse  ne  me  verra 
pas,  il  y  a  trop  de  brume.  Ceux  qui  racontent 
qu'elle  voit  à  travers  le  brouillard,  comme  un 
homme  perché  sur  un  arbre  voit  le  fond  de  l'eau, 
ils  n'y  connaissent  rien  ;  l'eau  n'a  pas  de  couleur, 
le  brouillard  c'est  pareil  à  une  môminette.  Et 
puis,  crois-tu  qu'ils  vont  tirer  sur  un  isolé  des 
obus  qui  valent  peut-être  plus  de  cent  balles 
chaque,  au  prix  qu'est  la  prune,  et  pour  me 
manquer  encore  ! 

11  s'engagea  sur  la  route,  en  sifflotant  la  Riviera, 
chanson  voluptueuse,  douce  au  cœur  des  hommes 
qui  vivent  loin  des  femmes,  dans  des  pays  froids 
et  près  de  la  mort.  La  chaussée  longeait  et  domi- 
nait un  petit  cimetière  —  humbles  tombes  bien 
alignées  sous  les  ailes  d'une  grande  croix  de 
pierre  —  on  dormaient,  avec  un  petit  jardin  sur 
le  ventre,  comme  disent  les  soldats,  tous  ceux 
qui,  jamais  plus,  ne  seraient  relevés  du  secteur. 
Planchut  tendit  l'oreille  à  un  sifflement  rapide  et 
se  coucha  brusquement  sur  le  macadam,  oii  les 
bidons  retentirent.  Le  coup  de  fouet  de  l'obus 
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cingla  Tair  et  le  fusant  arrosa,  un  peu  long,  le 
cimetière.  Planchut  rampa  jusqu'au  fossé  et  dé- 
vala dans  le  boyau. 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu!  la  saucisse  m'a  vu, 
et  ça  radine.  Cent  balles  par  la  gueule,  les  vaches, 
et  pas  môme  crevé  un  bidon  î 

Puis  par-dessus  le  parados,  il  regarda  le  ci- 
metière et  vit  deux  croix  noires,  arrachées  : 

—  Les  salauds,  voilà  qu'ils  abîment  les  morts. 
Il  se  moucha  méditativement  dans  un  carré 

d'étoffe  jaune  et  il  murmura  : 

—  On  ne  peut  tout  de  même  pas  les  laisser 
comme  ça,  sans  honneur,  mal  enterrés  ;  ça  n'est 
pas  une  chose  convenable. 

Les  bidons  rangés  en  bon  ordre  sur  la  banquette 
de  tir,  il  franchit  le  parados  et  gagna,  à  quatre 
pattes,  le  cimetière.  11  redressa  la  première  croix 
mutilée,  l'étaya  d'une  branche,  la  consolida  d'un 
lil  de  fer,  releva  les  culots  d'obus  pleins  de  terre 
et  semés  de  fleurs,  rapiéça  la  couronne  ornée 
d'un  ruban  tricolore  qui  portait,  calligraphiés  à 
l'encre  violette,  ces  mots  : 

A  Bernard, 

Ses  camarades  de  la  ^°  du  S. 

11  s'essuya  le  front  : 

—  Si  c'est  pas  malheureux  d'être  obligé  de  tra- 
vailler à  plein  ventre,  comme  les  caïmans...  A  lai 
deuxième,  qu'on  se  débine,  que  le  vin  ne  surisse] 
pas  ! 

Planchut  lut  sur  l'autre  croix  une  inscription] 
blanche,  en  lettres  hautes  : 


IMAGERIES  117 

Otto  Millier, 
Mort  pour  SB,  patrie. 

Il  hésita  quelques  secondes  et  bourra  sa  pipe, 
pour  prendre  le  temps  de  réfléchir  : 

—  C'est  le  patrouilleur  tué  à  coups  de  grenade  ; 
un  beau  môme,  qui  avait  les  mains  blanches,  et 
un  mec  culotté...  Après  tout,  c'est  plus  un  Boche... 
c'est  un  mort. 

Planchut  répara  la  tombe  avec  soin,  replanta 
la  croix,  égalisa  la  terre,  rééquipa  la  clôture.  Il 
comprenait  obscurément  qu'il  accomplissait  quel- 
que chose  de  grand,  comme  on  raconte  dans  les 
livres,  et  que  son  humble  action  supposait  des 
siècles  d'effort  moral  et  la  victoire  de  l'homme 
sur  la  brute.  11  dit  : 

—  On  n'est  pas  des  sauvages. 

Puis  il  cracha  et  ajouta  un  «  Malheur  de 
malheur  !  »  qui  contenait  toute  la  résignation  et 
la  détresse  de  l'humanité. 

Alors  il  regagna  le  boyau,  chargea  les  bidons 
un  à  un  et  poursuivit  sa  route,  s'accrochant  aux 
clayonnages,  butant  les  pare-éclats.  Le  vin  balo- 
chait  autour  de  lui  et  gougloutait  dans  le  fer- 
blanc  ;  Planchut  tirait  de  courtes  bouffées  de  sa 
pipe  et  ne  chantait  plus.  Une  sorte  de  conten- 
tement grave  l'emplissait  :  les  bidons  n'avaient 
pas  souffert,  il  les  montait  intacts  aux  premières 
lignes  ;  les  tombes  étaient  en  bon  ordre,  les  morts 
satisfaits  ;  les  camarades  auraient  à  boire  tout 
leur  saoul.  Et  Planchut  s'imaginait  encore  que  le 
respect  et  la  pensée  des  hommes  étaient,  pour 
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les  morts,  quelque  chose  de  chaud  et  de  vivifiant, 
agréable  à  ceux  qui  reposent,  comme  le  vin  à 
ceux  qui  sont  brisés  par  le  labeur.  11  marchait, 
de  son  pas  égal,  tassé  par  tant  de  mois  de  peine, 
le  front  plissé  par  des  pensées  trop  vastes  pour 
lui: 

—  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas 
facilement  à  la  guerre.  On  tue  un  homme  pareil 
un  chien,  après  on  l'enterre  et  on  met  une  croix 
dessus,  et  ceux  qui  savent  font  des  prières.  On  ne 
s'explique  pas  pourquoi  ;  c'est  comme  qui  dirait 
de  la  religion. 


IMAGERIES  119 


LA   BATAILLE 


Nous  poussions  dans  les  bois  un  maudit  wagon- 
net chargé  de  réseaux  Brun,  qui  déraillait  à 
chaque  aiguille.  Au-dessus  de  nos  têtes  le  jeune 
feuillage  de  la  forêt,  meurtrie  mais  toujours  vi- 
vace,  bruissait  au  vent  du  matin  ;  mille  oiseaux, 
roitelets,  pinsons,  verdiers,  pépiaient,  trillaient, 
sifflaient.  Au-dessus  de  la  forêt  il  y  avait  des 
danses  et  des  turelures  d'alouettes  innombrables, 
et,  plus  haut  encore,  tout  contre  le  ciel  pommelé, 
les  obus  dessinaient  de  grandes  courbes  invisibles 
et  sonores.  Les  départs  et  les  arrivées  parvenaient 
à  peine  à  nos  oreilles,  mais  tous  les  zinzins,  amis 
ou  ennemis,  français  ou  allemands,  se  croisaient 
sur  notre  pauvre  wagonnet  bourré  de  ferraille  et 
zébraient  furieusement  le  ciel.  Meutes  lâchées 
de  chenils  inépuisables,  crachements,  glapis- 
sements, piaulements,  trajectoires  parallèles, 
trajectoires  affrontées,  et  quelques  pétards  de  ca- 
libre qui  cheminaient  lentement,  en  roulant  sur 
des  rails  aériens,  chamboulant  dans  les  nuages, 
comme  des  tramways  en  goguette...  Cependant, 
d'innocentes    primevères  fleurissaient  contre  le 
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déblai,  sans  se  douter  seulement  de  la  guerre, 
sauf  aux  endroits  touchés  par  les  gaz,  où  Therbe 
était  jaune  et  morte. 

Mon  équipier,  le  gros  Lafreysse,  un  toulousain 
rasé  qui  ressemble  à  la  fois  à  Sancho  Pança  et  à 
un  empereur  romain  de  la  décadence,  m'en- 
tretenait des  potins  ordinaires  de  la  compagnie  : 
tour  de  permissions,  gratte  scandaleuse  du  capo- 
ral-patates, arrêts  de  rigueur  du  fourrier  que  le 
capitaine  ne  peut  renifler  et  autres  ragots  sans 
conséquence.  Soudain  le  wagonnet  partit  tout 
seul  à  la  descente  ;  Lafreysse  cueillit  une  violette 
qu'il  se  ficha  au  coin  de  la  bouche  et  dit  d'un 
ton  mi-gausseur,  mi-solennel,  en  montrant  le 
zénith  : 

—  Violent  duel  d'artillerie. 

Il  ajouta,  après  avoir  tendu  l'ouïe  et  humé  l'air  : 

—  Ça  gaze  dans  le  secteur.  Des  soixante-quinze, 
des  cent  cinquante,  des  cent  cinquante-cinq  longs, 
des  deux  cent  dix,  tout  le  bistric,  les  petitons  et 
les  mailloches...  Ecoute;  les  matous  qui  ne 
miaulent  pas  comme  les  autres  et  qui  pètent 
comme  des  culs  de  bouteilles  sur  un  tas  de  cail- 
loux, c'est  des  asphyxiants,  pour  étouffer  les  bat- 
teries. Sacrée  vacherie  !  Pour  le  moment,  on  se 
trouve  au  centre,  on  ne  risque  rien.  Qu'est-ce 
que  ça  promet?... 

Une  vague  de  vent  secoua  la  futaie  ;  les  bou- 
leaux déferlèrent  et  les  oiseaux  se  turent  ;  seul 
un  coucou  poussait  ses  deux  notes  mélancoliques, 
perdues  dans  les  feulements  du  canon.  Mon  com- 
pagnon mâchonnait  sa  violette  : 

—  Ils  ne  jettent  pourtant  pas  toute  cette  poudre 
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au  pape.  Ils  veulent  éteindre  l'artillerie,  pour  sûr. 
Crois-tu  qu'on  aura  de  la  bataille  ? 
Je  répondis  en  haussant  les  épaules  : 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais?  Des  fois  ça  s'em- 
manche comme  si  on  allait  tout  déglinguer  et  ça 
tourne  en  eau  de  boudin  ;  d'autres  fois,  ça  éclate 
sans  prévenir...  Une  feinte?  Une  attaque?  Nous, 
mon  vieux,  nous  poussons  un  wagon  et  nous  ne 
savons  rien  de  plus. 

Il  répéta  : 

—  Crois-tu  qu'on  aura  de  la  bataille?...  Parce 
que  moi,  ça  m'intéresse... 

—  Ça  t'intéresse?... 

—  Oui,  je  n'en  ai  jamais  vu. 

—  Toi,  Lafreysse,  mobilisé  depuis  le  2  août, 
blessé  trois  fois,  qui  as  toujours  servi  dans  la 
biffe,  tu  n'as  jamais... 

—  C'est  comme  ça. 

Nous  dûmes  garer  notre  chariot  sur  une  voie  laté- 
rale pour  livrer  passage  à  une  rame  de  bennes  char- 
gées de  barres  de  nougat,  qui  montait  trainée  par 
des  mulets  et  manqua  l'aiguillage .  Nous  étions  em- 
bouteillés pour  un  moment.  Lafreysse  poursuivit: 

—  Naturellement  j'ai  assisté  à  des  coups  de 
torchon,  à  des  reconnaissances,  à  des  attaques 
par  petits  paquets,  à  tout  le  tran-tran  des  sec- 
teurs ;  j'ai  écopé  une  balle  de  mitrailleuse  dans 
la  cuisse,  un  éclat  de  grenade  dans  la  tête  ;  j'ai 
été  empoisonné  par  les  gaz  moutarde  ;  mais  une 
bataille,  une  vraie,  où  on  engage  tout  à  fond,  où 
il  y  a  des  armées  qui  donnent,  avec  des  réserves 
qui  arrivent  derrière  tout  le  temps,  ça,  je  ne 
m'en  fais  pas  une  idée. 
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Il  tira  une  tabatière  à  queue  de  rat  de  sa  car- 
touchière et  huma  uue  prise  ;  puis,  quand  il  eut 
éternué  : 

—  Au  début,  j'ai  été  amoché  sur  une  route  de 
Lorraine,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment  : 
un  pruneau  perdu,  quelque  chose  comme  une 
tuile  qui  vous  dégouline  sur  le  chapeau,  un  di- 
manche qu'on  se  promène.  C'était  le  beau  temps; 
on  se  croyait  des  héros  et  on  ne  distinguait  pas 
le  ronflement  d'un  avion  de  celui  d'une  motocy- 
clette. Alors  ils  m'ont  évacué  dans  le  centre  avec 
un  tas  de  blessés  racolés  par-ci  par-là.  J'avais 
un  pantalon  rouge  et  une  capote  trouée.  Les 
femmes  pleuraient  dans  les  gares  et  nous  don- 
naient du  café,  du  tabac,  des  fleurs  ;  elles  n'étaient 
pas  encore  blindées  ;  ça  ne  paraissait  pas  aussi 
naturel  de  mourir,  dans  ce  temps-là,  que  main- 
tenant. On  ne  comprenait  rien  à  la  guerre,  on 
était  des  héros,  quoi!  Maintenant  on  est  devenu 
des  soldats.  Il  y  avait  des  vieux  messieurs  qui 
vous  serraient  la  main  et  qui  disaient  :  «  Racon- 
tez-nous la  bataille.  »  Raconter  la  bataille  !  Alors 
je  leur  refilais  une  petite  histoire  pour  ne  pas 
les  désobliger,  par  politesse.  Je  pouvais  décem- 
ment pas  leur  avouer  que  je  n'avais  jamais  été  à 
la  guerre  ;  que  c'était  censément  une  tuile  qui 
m'avait  éborgné  ;  ils  n'auraient  pas  voulu  le 
croire.  Tout  de  même,  à  cette  époque,  on  a  connu 
la  gloire... 

—  Qu'appelles-tu  la  gloire,  Lafreysse  ? 

—  La  gloire,  c'est  quand  les  femmes  apportent 
des  fleurs  et  que  les  bistrots  ne  vous  laissent  pas 
payer  les  consommations.  Mais  ça  ne  dure  pas 
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longtemps.  Aux  attaques  de  Champagne,  en  1915, 
le  régiment  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  donné.  Je 
me  trouvais  en  permission  dans  les  commen- 
cements de  Verdun  ;  quand  je  rejoins,  la  division 
avait  quitté  son  petit  secteur  de  travaux  ;  je  pars 
à  sa  poursuite  ;  on  me  brimbale  de  gare  en  gare  ; 
toujours  elle  était  partie  de  la  veille.  J'ai  va- 
drouille plus  de  huit  jours  à  coucher  dans  les 
wagons,  dans  les  salles  d'attente,  à  boire  le  vin 
des  camarades  de  compartiment,  à  avaler  des 
rondelles  de  saucisson  qui  venaient  des  quatre 
coins  de  la  France,  du  gigot  à  l'ail  de  Marseille, 
du  beurre  de  Bretagne  et  de  la  fourme  d'Auvergne, 
à  me  faire  engueuler  par  les  commissaires  en 
casquette  blanche,  dans  les  gares  régulatrices  : 
«  Elle  a  foutu  le  camp  votre  division...  embar- 
quez-moi ce  gaillard  sur  Is-sur-Tille  ou  sur 
Abbe  ville  ou  sur  Paris ...  »  A  la  fm ,  j 'ai  mis  le  grap- 
pin sur  le  corps  d'armée  ;  il  a  fallu  courir  les 
routes  à  pattes,  au  hasard  des  bagnoles  de  ren- 
contre, en  croûtant  des  fonds  de  boîtes  de  singe. 
Une  nuit,  à  un  carrefour  de  chemins,  j'ai  retrouvé 
mon  bataillon  ou  ce  qui  restait  de  mon  bataillon  : 
ils  étaient  relevés  à  cause  des  pertes.  J'ai  regardé 
au  fond  de  Thorizon  les  fusées  qui  montaient  en 
feux  d'artifice  ;  j'ai  écouté  les  canons  enragés  qui 
ne  s'arrêtaient  jamais  ;  un  camion  a  failli  m'écra- 
ser  au  tournant  et  mon  sac,  que  j'avais  laissé  au 
bureau  de  la  compagnie  avec  mon  flingue,  était 
perdu  dans  la  bagarre.  Et  toujours  des  embrouil- 
laminis pareils... 

—  Tu  es  verni,  quoi! 

—  Oui,  si  l'on  veut.  La  Somme,  ça  s'est  disputé 
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en  mon  absence,  pendant  qu'on  me  recollait  le 
cuir  chevelu  qui  s'était  déchiré  dans  un  misérable 
secteur  pépère  de  rien  du  tout,  pendant  une  pa- 
trouille. Mais  le  régiment  était  en  ligne  au  Chemin 
des  Dames  et  ça  chauffait.  Cette  fois,  je  me  disais, 
je  n'y  coupe  pas,  je  vais  jouir  d'une  bataille, 
d'une  vraie,  d'une  grande.  D'un  côté,  par  curio- 
sité, par  amour-propre  je  me  trouvais  excité, 
content  ;  d'un  autre  côté  il  y  avait  un  sacré  risque 
qui  rabattait  un  peu  mon  contentement.  Enfin, 
tu  comprends,  c'est  difficile  de  savoir  ce  qu'un 
homme  pense.  Quand  le  coup  dur  est  passé,  on 
simplifie,  on  arrange  ;  mais,  sur  le  moment  on  ne 
se  reconnaît  pas  soi-même  dans  la  complication 
des  choses.  A  considérer  l'ensemble,  tout  de 
même,  je  me  sentais  plutôt  d'attaque  et  je  ne 
rigolais  pas  trop  nerveusement;  j'attendais  la 
bataille.  Va  te  faire  foutre  !  Au  moment  du  sifflet, 
l'heure  H  comme  ils  appelaient,  un  parpaing 
s'amène,  m'assomme  et  me  balance,  mélangé  avec 
la  terre,  la  roche,  les  bouts  de  bois,  à  sept  ou 
huit  mètres  en  l'air,  à  ce  qu'on  m'a  raconté  dans 
la  suite.  Lagarde  a  été  tranché  en  deux,  à  côté  de 
moi  ;  je  n'ai  rien  senti  ;  j'ai  eu  comme  une  flamme 
aveuglante  qui  me  traversait  la  tête  ;  il  me  sem- 
blait que  mon  cerveau  avait  pris  feu  et  que  le  feu 
me  sortait  par  les  yeux,  mais  ^a  ne  me  faisait  pas 
mal.  Il  me  semblait  aussi  qu'on  me  brandissait 
par  les  chevilles  et  qu'on  me  jetait  vers  la  lune. 
Puis  je  suis  retombé  dans  du  coton,  de  la  ouate 
qui  me  remplissait  les  oreilles,  la  bouche,  les 
regards.  J'étais  pareil  à  un  ivrogne  au  creux  d'un 
fossé.  La  nuit  noire,  le  silence  des  cimetières, 
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au  milieu  d'un  tintamarre  de  voleur.  Je  me  suis 
réveillé,  je  ne  sais  combien  de  temps  après,  vers 
le  coucher  du  soleil.  Un  fusant  a  éclaté  près  de 
moi,  je  n'ai  rien  entendu,  je  me  suis  aperçu  que 
j'étais  sourd.  Alors  un  homme  qui  rôdait  par  là 
m'a  conduit  à  une  ambulance  ;  il  a  fallu  que  le 
toubib  écrive  ses  demandes  sur  un  bout  de  papier  ; 
je  lui  répondais  et  je  ne  savais  que  je  parlais 
qu'au  mouvement  de  mes  lèvres.  Voilà  la  seule 
bataille  que  j'aie  vue... 

La  benne  déraillée  était  remise  en  place  et  la 
voie  libre.  Nous  nous  rattelâmes  à  notre  wagon- 
net aux  roues  crissantes.  Le  duel  d'artillerie  se 
poursuivait  infatigablement,  sans  un  temps  d'ar- 
rêt, musique  monotone,  délire  d'une  éter- 
nelle continuité.  Nous  poussions  notre  chariot 
sous  ce  berceau  de  bruits  sauvages.  Des  avions 
réglaient  le  tir  en  bourdonnant,  frelons  épars 
contre  le  ciel,  au-dessus  de  l'invisible  croisée  des 
trajectoires.  Un  soldat,  à  l'orée  du  bois,  parmi 
les  baliveaux  brisés,  composait  un  bouquet  de 
pâquerettes  et  de  muguet,  avec  une  placidité  en- 
fantine. Lafreysse  l'interpella  : 

—  Oh!  Méroule,  quoi  de  neuf? 
L'homme  répondit  : 

—  Le  cabot  a  touché  le  prêt. 
Lafreysse  revenait  à  son  idée  fixe  : 

—  Crois-tu  qu'il  y  aura  de  la  bataille  ? 

—  Possible.  Peut-être  que  oui,  peut-être  que 
non.  Un  bataillon  de  chass'bis  arrive.  On  a  amené 
des  caisses  de  grenades,  des  offensives.  On  dit 
que  l'artillerie  rapplique  là-bas...  Faut  aller  trou- 
ver le  cabot  tout  de  suite,  en  rentrant,  pour  le 
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prêt.  Ils  ont  reçu  deux  barriques  à  la  coopérative  ; 
dépêche-toi  si  tu  veux  qu'il  t'en  reste;  c'est  jour 
de  prêt,  la  bibine  marche.  Il  a  trop  plu,  le  mu- 
guet n'est  pas  ouvert  pour  le  premier  mai  ;  c'est 
le  canon  qui  détraque  la  température,  à  ce  qu'on 
dit.  Y  a  plus  de  saisons. 

Méroule  s'agenouilla  dans  l'herbe  et  nous  pour- 
suivîmes notre  route.  Au  bout  d'un  moment  La- 
freysse  reprit  : 

—  La  bataille  de  l'Aisne,  au  fond  j'y  ai  assisté. 
Il  faut  bien  que  je  la  raconte,  en  perm,  à  moins 
de  passer  pour  une  andouille.  Je  sais  tous  les 
détails  par  les  copains  ;  je  ne  me  trompe  pas 
d'une  broquille,  je  ne  trompe  personne.  J'ai  tel- 
lement pris  l'habitude  que  je  dois  réfléchir  pour 
me  souvenir  que  je  n'ai  rien  vu.  Mais  les  copains 
qui  m'ont  expliqué  la  chose,  qu'est-ce  qu'ils 
savent  eux-mêmes?  J'ai  jamais  pu  vérifier.  II  y 
a  des  gens  qui  écrivent  des  bouquins  et  qui 
n'ont  seulement  pas  mis  les  pieds  dans  les  lignes, 
hein!  Alors,  moi,  j'ai  bien  le  droit...  Qu'est-ce 
que  tu  en  penses? 

Il  me  regarda  d'un  air  inquiet,  interrogateur. 
Je  lui  bourrai  les  épaules  d'une  tape  joviale,  pour 
le  remettre  d'aplomb. 

—  Vieux  Lafreysse,  on  te  prenait  jusqu'à  ce 
jour  pour  un  bobosse,  une. simple  purée  de  bo- 
bosse  et  tu  étais  un  historien! 

—  Un  historien... 

Il  se  rengorgea,  naïvement  fier,  comme  tous  les 
hommes,  de  se  voir  attribuer  un  titre  dont  il  ne 
comprenait  pas  le  sens,  mais  qui  lui  paraissait 
plein  d'honneur. 


IMAGERIES  127 


LA  SAUCISSE  EN  DERIVE 


La  lumière  d'orage  tombait,  terne  et  crue,  les 
objets  se  dessinaient  anguleusement  sur  la  plaine 
où  luisaient  des  mares  bleu  d'acier  ;  aucun  souffle 
n'agitait  les  herbes  ni  ne  chantait  dans  les  arbres 
et  le  ciel  bistre  était  un  mur  sans  transparence. 
La  plantation  de  sapins  formait  une  croûte  d'un 
noir  plombé  au  milieu  des  friches  et,  au-dessus, 
loin  vers  la  droite  se  balançait  une  saucisse, 
avec  son  arrière-train  mou  et  son  gros  pif  inquiet 
qui  flairait  le  vent  des  hauteurs.  Il  n'y  avait 
qu'elle  de  vivante  entre  la  terre  et  le  ciel.  Bou- 
dure,  qui  sculptait  la  racine  d'une  canne  de 
bouillon-blanc  à  la  ressemblance  d'un  lapin,  la 
regardait  d'un  air  d'amitié,  de  temps  à  autre, 
clappait  de  la  langue,  puis  se  remettait  au  travail 
en  reniflant. 

—  Trouves-tu  pas  que  le  pommeau  prend  de 
la  forme?  Les  deux  petites  pointes  feront  les 
oreilles,  le  gros  nœud,  le  dos;  il  y  a  même  un 
œil  naturel  dans  le  bois.  Plus  tard  je  te  fabrique- 
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rai  une  canne  qui  représentera  une  saucisse  au 
naturel,  avec  la  nacelle,  les  cordages,  le  drapeau 
et  môme  le  bonhomme,  hein!  Mais  tu  paieras  un 
litre  ;  ça  vaut  bien  ça.  Rien  ne  dégote  le  bouillon- 
blanc;  on  le  pétrit  au  canif  comme  la  glaise;  et, 
sec,  ça  ne  pèse  pas  plus  qu'une  plume  ;  mais  faut 
savoir  le  cueillir  au  bon  moment  et  le  dépiauter 
sans  l'al^îmer.  Les  saucisses  me  plaisent;  elles  ne 
se  bilent  pas  ;  elles  se  dandinent,  pareilles  à  des 
éléphants  apprivoisés  ;  la  peau  de  leur  fessier  se 
plisse  et  baloche  avec  un  froufrou  de  robe  du  di- 
manche ;  on  l'entend  quand  on  ne  se  trouve  pas 
trop  loin.  Et  dans  ce  boudin  il  y  a  un  mec  qui 
observe  les  charrois,  les  trains,  les  fumées,  tout 
ce  qui  se  passe  jusqu'au  diable  vert,  l'écrit  sur  un 
papier  et  l'envoie  à  l'état-major  où  ils  enferment 
le  prospectus  dans  un  carton.  On  ne  peut  rien 
lui  cacher.  Si  le  bon  Dieu  existe,  il  doit  être 
assis  dans  une  saucisse,  d'où  il  zyeute  la  guerre, 
comme  au  cinéma;  il  juge  les  bons  coups  et  il 
pointe  les  déculottées.  Crois-tu  pas? 

J'approuve  silencieusement  les  hypothèses  de 
Boudure. 

—  Tu  rigoles,  poursuivit-il.  Pourtant,  une 
fois,  j'ai  failli  monter  dans  le  boudin.  On  avait 
lu  au  rapport  une  note  pour  demander  des  volon- 
taires; il  s'agissait,  dans  ce  temps,  d'essayer  les 
parachutes,  qui  étaient  une  nouvelle  invention  : 
trente  jours  de  permission  à  la  clé  pour  ceux  qui 
risquaient  le  saut.  Finalement,  je  n'ai  pas  osé. 
Dès  qu'on  m'enlève  de  terre,  je  perds  courage; 
faut  que  je  me  sente  le  plancher  des  vaches  sou 
les  fumerons,  autrement  j'ai  les  foies.  Pourta; 
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ça  n'est  pas  plus  dangereux  que  de  poser  des  fils 
de  fer  ou  de  sortir  en  patrouille  ou  de  monter 
à  l'attaque  ;  mais  je  connais  ma  nature,  rien  que 
de  descendre  dans  un  ascenceur,  les  tripes  me 
remontent  dans  la  gorge.  La  ceinture  pour  les  co- 
mètes! J'ai  rien  de  l'aviateur. 

Il  fignolait  son  chef-d'œuvre,  fouillant  la  ra- 
cine informe,  regrattant,  polissant,  hochant  la 
tête,  clignant  de  l'œil.  Puis  il  murmura  : 

—  Chaque  jour  on  imagine  des  manières  de 
se  casser  la  gueule...  Tout  de  môme,  je  voudrais 
bien  voir  fonctionner  la  chose,  pour  la  curiosité. 

Puis  il  se  replongea  dans  son  travail  de  sculp- 
ture; je  feuilletais  un  vieux  bouquin  loqueteux, 
une  Histoire  des  Chevaliers  de  Malte  trouvée  dans 
le  presbytère  d'un  village  en  ruines,  assez  dis- 
traitement du  reste.  Et  le  temps  coulait... 


*   * 


L'air  était  inerte,  une  chose  morte  en  vérité; 
il  fallait  chercher  son  souffle  en  levant  le  menton 
et  en  dilatant  les  narines  ;  rien  ne  bougeait  ;  un 
chat  jaunâtre,  perché  sur  un  caisson  poussiéreux 
ocre  et  vert,  semblait  taillé  dans  le  bois  et  pris 
dans  le  camouflage.  Et  brusquement  le  calot  de 
Boudure  s'envola,  les  échardes  de  bouillon-blanc 
tournoyèrent,  mon  livre  presque  arraché  de  mes 
mains  se  mit  à  battre  de  l'aile  comme  un  oiseau  à 
l'agonie;  une  tornade  agita  les  herbes  d'une 
danse  convulsive,  secoua  les  fermes  du  hangar, 
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hérissa  à  rebrousse-poil  la  pelure  du  matou,  nous 
piqueta  le  visage  de  cailloutis. 

—  Oh  !  cria  Boudure,  la  saucisse,  la  saucisse  ! 

La  tempête  l'avait  couchée  à  fleur  de  terre,  ra- 
battue derrière  la  côte  en  friche,  derrière  le  bois 
de  sapin  qui  avait  perdu  sa  teinte  plombée  et 
luisait  métalliquement.  On  ne  la  voyait  plus. 

—  Elle  est  crevée,  bigornée,  gémissait  mon 
compagnon. 

Elle  jaillit  au  bout  de  quelques  instants,  comme 
projetée  des  entrailles  du  sol,  monta  en  décrivan 
une  grande  courbe,  s'arrêta  soudain,  arrivée  ai 
bout  de  son  fil  d'acier,  oscilla  deux  ou  trois  fois 
hésita  une  seconde,  tourna  sur  elle-même,  rou- 
lant et  tanguant,  puis  rebondit  verticalemen 
avec  une  vitesse  prodigieuse  et  se  perdit  dans  les 
nuages  criblés  maintenant  de  rais  de  soleil,  ui 
soleil  couleur  d'argent,  sans  chaleur.  La  force  d( 
l'élan  avait  cassé  l'amarre  et  la  saucisse  roulai 
en  dérive,  dans  le  libre  ciel.  Nos  paupièreî 
pleines  de  sable  pleuraient  ;  le  soleil  blanc  hébé 
tait  notre  vue  et  nous  perdîmes  la  fuyarde  tan- 
dis que  nous  lavions  nos  yeux  du  coin  de  noî 
mouchoirs.  Boudure  répétait  obstinément  : 

—  Ah  !  la  garce!...  la  garce!... 
Nos  regards  retrouvèrent  sur  l'écran  violâtr( 

^d'un  coin  de  ciel  la  grosse  bête  balourde,  qui  aval 
brisé  sa  chaîne  dans  une  bouftée  de  folie  et  se  pa 
vanait  là-haut,  frappée  de  stupidité  et  d'impuis- 
sance.  Un  courant  la  cueillit  et  elle  le  suiviL 
avec  docilité  ainsi  qu'un  chien  perdu  son  maîtn 
de  hasard,  en  piquant  parfois  du  nez  contre  de^ 
tourbillons  invisibles.   Des  canons   ennemis   h 
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prirent  pour  cible,  mais  elle  voguait  dans  la  di- 
rection des  lignes  et  les  Allemands  cessèrent  leur 
tir  cependant  que  Tartillerie  française  tentait  de 
la  couler  plutôt  que  de  la  laisser  tomber,  vivante, 
aux  mains  de  ceux  qu'elle  avait  épiés  si  long- 
temps, indolente  et  sournoise. 

—  Oh  !  dit  Boudure,  ils  ne  piqueront  pas  le 
boudin...  trop  court...  long...  à  gauche...  elle 
flaire  les  glinglins  malgré  qu'elle  ait  l'air  aveugle, 
la  barcasse  pourrie  !...  Y  a  pas  de  point  de  repère 
ni  de  canevas  de  tir  pour  le  ciel...  ils  lancent 
leurs  pruneaux  à  la  jugeote...  Oh!  Oh!  vieux... 
elle  a  lâché  une  crotte...  une  crotte  qui  s'ouvre... 
une  ombrelle  quoi!...  oui...  une  ombrelle... 

—  Idiot,  fis-je,  c'est  le  parachute. 

—  T'as  raison,  t'as  mis  dans  le  mille.  On  di- 
rait un  parapluie;  il  s'est  déployé  à  cinquante 
mètres  au-dessous,  d'un  seul  coup.  Et  s'il  était 
resté  fermé!...  Voilà  ce  que  je  craignais;  autre- 
ment j'aurais  pris  les  trente  jours  de  permission. 
Mais  ça  s'épanouit  pareil  à  une  fleur,  à  un  coque- 
licot gris...  L'andouille,  là-haut,  continue  à  se 
brimbaler...  Y  a  rien  de  si  ballot  qu'une  péniche 
désamarrée,  une  poule  devant  un  camion  ou  une 
saucisse  en  vadrouille...  Et  le  bonhomme!  Le 
bonhomme  attaché  par  la  ceinture,  qu'on  ne  peut 
pas  voir...  Une  descente  de  ce  calibre,  ça  m'au- 
rait fait  vomir  le  fondement  par  les  ^narines... 
Oui...  je  serais  déjà  arrivé  dans  la  prairie  que  mes 
boyaux  se  baguenauderaient  encore  près  de  la 
lune.  Tout  de  même,  faut  pas  se  sentir  foireux 
pour  préférer  la  plongée  à  l'atterrissage  en  Bochie. 
Tout  ça  pour  sauver  les  papiers,  pour  pas  se 
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trouver  cuisiné  par  les  interprètes.  Sacré  sau- 
ciss'man  î 

L'observateur  tomba  d'abord  perpendiculaire- 
ment à  la  terre  ;  puis  la  chute  se  ralentit  ;  il  de- 
meura un  moment  en  équilibre  instable,  sem- 
blable à  une  balise  ou  au  bouchon  d'un  pêcheur, 
balotté,  chaviré,  tiraillé,  minuscule  jouet  que  se 
disputent  les  nuages;  enfin  le  flux  de  l'air  le  porta 
sur  la  gauche,  vers  nous,  parallèlement  aux 
lignes,  tandis  que  la  saucisse  tilait  vers  l'ennemi 
dans  les  régions  hautes.  11  passa  sur  nos  têtes; 
on  le  distinguait  maintenant,  marionnette  sus- 
pendue à  une  ombrelle  de  soie  par  des  brassières, 
une  marionnette  pleine  de  son,  sans  muscles  et 
désossée. 

—  Il  est  évanoui,  il  a  perdu  les  estomacs,  re- 
prit Boudure,  y  a  de  quoi.  Ousqu'il  va  tomber? 
Faut  le  suivre...  Ecoute,  le  boudin  se  trouvait  à 
cinq  kilomètres  d'ici,  sur  la  droite,  quand  il  a 
lâché  sa  crotte;  le  bonhomme,  quand  il  a  croisé 
sur  nous,  avait  perdu  à  peu  prés  la  moitié  de  sa 
hauteur;  donc  il  touchera  terre  à  cinq  kilomètres 
d'ici,  à  main  gauche,  sauf  avarie  ou  catastrophe. 
T'as  compris  l'algèbre?  11  court  moins  vite  main- 
tenant; je  veux  voir  ça;  cavalons.  Je  me  suis 
classé  dans  le  Marathon  amateurs  de  la  Butte- 
aux-Gailles,  l'année  d'avant  la  guerre.  Are  you 
ready,  gentlemen? 

Nous  trottions  à  travers  les  fenaces,  les  savarts, 
les  gaulis,  coupant  les  chemins  de  terre  qui 
lient,  les  macadams  qui  meurtrissent,  les  terres 
labourées  aux  pièges  gluants,  les  sapinières  feu- 
trées, escaladant  les  raidillons  à  courtes  foulées, 
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allongeant  l'allure  sur  la  déclivité  des  layons. 
Boudure  soufflait  avec  lenteur  et  puissance  dans 
une  paille,  à  la  manière  de  Bouin,  m'encourageait 
et  m'aiguillonnait  : 

—  Tu  rames,  galette...  réduis  le  développe- 
ment, ça  grimpe...  Là!  hop!  sur  le  bon  terrain... 
une  vraie  cendrée...  respire  pas  avec  la  bouche, 
toquard!...  Tu  as  trop  fumé,  t'as  le  cœur  en 
chique...  Oh!  mince  de  record!...  Si  on  conserve 
le  train,  le  bonhomme  ne  nous  distancera  pas... 
on  a  perdu  à  la  montée...  Vas-y,  vieux!  Mets-y- 
en un  coup...  Le  cross  des  pépères,  quoi?...  Il 
descend,  il  flanche...  Oh!  on  ne  le  voit  plus...  il 
est  derrière  la  futaie...  le  re\;'là...  il  nous  a  dé- 
collés... je  te  ramène...  Accroche-toi  et  ne  respire 
pas  avec  la  bouche,  bon  sang!...  ** 

Je  m'abattis  contre  un  pin  rouge,  à  l'échiné 
d'un  monticule  sableux,  hors  de  souffle,  le  cœur 
battant  comme  une  cloche.  Boudure  dévalait  la 
pente  dans  le  style  aisé  d'un  gars  qui  s'est  classé 
dans  le  «  Marathon  de  la  Butte-aux-Gailles  »  ;  un 
peu  en  avant  de  lui  le  parachute  et  le  bonhomme 
balancé  fuyaient,  en  obliquant  vers  la  terre.  Puis, 
de  l'autre  côté  du  val,  mon  compagnon  s'éleva 
lentement,  empêtré  dans  les  herbes;  l'observa- 
teur franchit  la  crête  le  premier  ;  ses  pieds  inertes 
parurent  prendre  contact  avec  le  sol  du  versant. 
La  tête  de  Boudure  se  découpa  sur  l'auréole  du 
parachute,  nuque  enfoncée  dans  les  épaules,  ca- 
lot rabattu  couvrant  les  oreilles.  L'ombrelle  jaune 
s'abîma  au  delà  de  mon  horizon  ;  mon  camarade 
occupa  un  instant  tout^  le  ciel,  puis  s'enfonça, 
trottant  coudes  au  corps,  dans  la  terre,  par  degrés. 
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Je  poursuivais  ma  route  à  pas  menus,  les  poings 
serrés  contre  mon  cœur  en  désordre,  le  regard 
trouble,  une  barre  à  la  gorge.  Très  loin,  très 
haut,  ayant  franchi  la  ligne  de  feu,  la  saucisse, 
éclairée  par  un  nuage  sanguin,  semblait  un  pois- 
son de  Chine,  nain  difforme  aux  proportions  de 
géant,  un  cyprin  obèse  et  pourpré  vu  par  le  petit 
bout  d'une  lorgnette. 

Je  traversai  le  ruisseau,  au  bas  de  la  pente,  sur 
un  gué  de  pierres  plates.  La  voix  de  Boudure  me 
hélait  : 

—  Ohé  !  ohé!  Tourne  à  droite,  enfile  le  premier 
sentier,  grimpe  la  falaise... 

—  Ohé!  Boudur^!  j'arrive... 

—  Le  bonhomme  est  là,  il  faut  m'aider...  ohé! 


*   * 


J'émergeai  enfin  d'une  muraille  de  roche  où  je 
m'étais  râpé  les  paumes  et  les  genoux.  Une  ter- 
rasse plane  s'étendait,  ombragée  d'un  vaste 
chêne,  et  je  ne  vis  tout  d'abord  que  Boudure  à 
cheval  sur  la  plus  basse  des  branches. 

—  Approche,  dit-il. 

J'obéis;  quand  je  fus  au-dessous  de  lui  j'a- 
perçus une  sorte  de  cadavre  emmitouflé  de  four- 
rures qui  pendillait  à  mi-hauteur  de  l'arbre  ; 
des  gouttes  de  sang  tombaient  lentement  et  for- 
maient déjà  une  petite  flaque  à  mes  pieds.  Mon 
compagnon  m'expliqua  : 

—  Le  parapluie  s'est  -pris  là-- haut  dans  le  faîte 
et  s'est  déchiré  ;  la  ficelle  rompue,  le  bonhomme 

\ 
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a  dégouliné  en  se  cognant  aux  rameaux.  Par 
chance  la  ficelle  s'est  nouée  naturellement  dans 
les  branchages;  peut-être  qu'il  n'a  pas  été  tué. 
Mais  faudrait  le  déménager  de  son  accrochoir. 

Alors  Boudure  atteignit,  par  des  rétablisse- 
ments savants,  le  point  oii  la  corde  s'enchevêtrait 
et  formait  une  série  de  nœuds  compliqués. 

—  Veine!  murmura-t-il,  y  a  de  la  longueur. 

11  s'allongea  sur  la  branche  qu'il  serrait  vio- 
lemment entre  ses  cuisses  et  ses  chevilles,  dé- 
brouilla le  fil  avec  précaution,  des  doigts  et  des 
dents.  Il  commanda  : 

—  Mets-toi  dessous  et  pare  aux  avaros. 
L'observateur   commençait   à   descendre,   par 

petites  saccades  suivies  de  glissements.  J'enten- 
dais le  souffle  de  Boudure  qui  haletait  à  cause 
du  poids  de  l'homme  et  de  l'angoisse.  Il  y  eut  un 
moment  terrible  quand  une  des  bottes  du  dé- 
pendu se  coinça  à  la  fourche  de  deux  moyennes 
branches,  dans  une  excroissance  cariée,  et  que  le 
corps  oscilla,  obliqua,  refusa  de  continuer  son 
chemin.  Boudure  râlait  presque  : 

—  Grimpe  et  dégage-le.  Mais  dépêche.  Le  câble 
me  coupe  la  main,  je  vais  tout  lâcher...  j'ai  le 
bras  mi-mort... 

Je  grimpai,  au  prix  d'efforts  surhumains,  car 
je  ne  possédais  pas  la  souplesse  de  mon  compa- 
gnon et  le  tronc  trop  massif  ne  m'offrait  pas  une 
embrasse  favorable.  Boudure  se  désespérait  : 

—  Vite...  vite...  je  me  suis  attaché  l'amarre 
autour  du  poignet...  Vite...  ça  saigne...  le  bon- 
homme m'emporte...  je  dégringole  avec  lui... 

Enfin,  ayant  calé  mes  pieds  à  une  nodosité»de 
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l'arbre,  agrippé  ma  main  gauche  à  un  éperon  de 
bois,  je  parvins  à  décoincer  la  botte.  L'homme 
balança  un  peu  et  reprit  sa  descente;  je  dévalai 
à  terre  oii  j'arrivai  juste  à  temps  pour  le  saisir  à 
bras-le-corps  et  le  coucher  sur  l'herbe.  Il  était 
blanc,  avec  un  filet  de  sang  à  la  commissure  des 
lèvres  et  une  large  entaille  irrégulière,  pleine 
d'écorce  en  miettes,  qui  balafrait  son  front.  Il 
respirait  faiblement. 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?  interrogea  Boudure 
du  haut  de  son  perchoir. 

—  Non. 

—  Bien  attigé? 

—  Je  ne  pense  pas  ;  des  écorchures  ;  mais  il  a 
perdu  connaissance. 

—  Y  a  de  quoi. 

—  Et  toi,  Boudure,  ton  poignet? 

—  Ça  va...  ça  va...  On  l'a  un  peu  chaloupé,  le 
pauvre,  dans  le  décrochage...  Tu  es  lourd,  vieux, 
t'as  rien  de  la  gazelle  ni  du  chimpanzé...  Ça  va 
tout  de  même  si  le  bonhomme  n'est  pas  trop 
kapout. 

Une  automobile  corna  sur  la  route,  derrière  un 
rideau  de  fayards,  à  cent  mètres  de  nous  et 
stoppa  : 

—  C'est  l'ambulance,  dit  Boudure. 

Nous  nous  mîmes  à  crier,  tous  deux,  la  main 
en  porte-voix  et,  bientôt,  un  gros  infirmier  rasé 
à  mine  de  curé  et  un  petit  major  apparurent.  Le 
médecin  s'agenouilla  près  de  l'homme,  écarta 
les  fourrures,  ouvrit  les  vêtements,  palpa  le  corps 
avec  des  mains  habiles  et  circonspectes.  Nous 
nous  taisions  ;  il  murmura  : 
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—  Des  ecchymoses,  un  bras  cassé,  rien  de 
grave...  à  moins  de  lésions  internes... 

D'autres  autos  ronflèrent;  des  piétons  débou- 
chèrent, essoufflés,  des  fourrés.  Déjà  des  collec- 
tionneurs hargneux  se  disputaient  les  brins  de 
corde  et  la  soie  effilochée  du  parachute.  Puis,  le 
rescapé  transporté  sur  un  brancard  par  le  gros 
infirmier  à  face  ecclésiastique  et  moi,  lés  auto- 
mobiles démarrèrent.  Les  curieux,  égaillés  dans 
les  sentiers,  emportant  leurs  précieux  souvenirs, 
échangeaient  encore,  de  loin,  des  injures,  âpres 
et  satisfaits.  Boudure,  assis  sur  la  mousse,  réflé- 
chissait longuement  : 

—  Des  ecchymoses,  un  bras  cassé...  peut-être 
des  lésions  internes...  Une  médaille  pour  sûr, 
l'hôpital,  la  convalo...  J'aurai  dû  risquer  le  saut 
pour  les  trente  jours  de  perm...  Mais  voilà,  il  y  a 
les  lésions  internes  qu'on  ne  voit  pas  parce  qu'elles 
se  trouvent  à  l'intérieur. . .  Trente  jours  de  perm  ! . . . 
J'aurais  coupé  à  l'attaque  du  14  février  oii  on  a 
perdu  les  trois  quarts  de  l'efl'ectif,  où  on  a  été 
décimé,  quoi!  J'aurais  coupé  à  dix  jours  de  Laby- 
rinthe où  la  bidoche  était  pétrie  avec  la  terre,  où 
on  marchait  dans  du  pâté  de  macab;  j'aurais 
coupé...  Bah!  c'est  la  vie.  Tant  qu'on  n'est  pas 
mort,  faut  rien  regretter,  et  quand  on  est  décollé, 
on  peut  plus  se  plaindre... 

11  lava  son  poing  saignant  dans  l'eau  courante 
et  le  banda  de  son  mouchoir.  Un  roitelet,  gros 
comme  une  noix,  sautelait  et  gazouillait  son 
chant  de  crépuscule  dans  les  ramilles.  Boudure 
regarda  l'oiseau  et  ajouta  : 

—  Il  ne  s'en  fait  pas,  le  canari... 
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Car,  pour  les  natifs  de  la  Butte-aux-Cailles, 
tous  les  oiseaux  sont  des  canaris  et  toutes  les 
herbes  de  la  salade. 

—  Il  ne  s'en  fait  pas...  A  la  guerre,  vois-tu,  il 
y  a  deux  sortes  de  gens,  les  philosophes  et  les 
abrutis.  Le  vent  t'emporte,  va  comme  je  te  pousse  ; 
toujours  un  saut  à  la  fin  et  le  trou  dessous. 
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CONTRADICTIONS 


Nous  étions  assis  sur  un  tronc  de  hêtre  abattu, 
à  la  lisière  d'un  boqueteau,  devant  le  couchant 
où  les  nuages  échafaudaient  des  montagnes  vio- 
lâtres  et  des  glaciers  pourpres.  Mon  ami,  qu'on  a 
surnommé  le  Philosophe,  à  cause  de  son  front 
plissé,  de  son  nez  socratique  et  de  ses  yeux  per- 
çants, fumait  en  silence.  Une  escadrille  passa, 
très  haut,  comme  un  vol  de  grues.  Puis  les  nuées 
dessinèrent  un  golfe  d'eau  verte  où  nageaient  des 
récifs  de  feu;  le  vent  chanta  dans  l'antenne  et 
les  cordages  du  mât  haubané  qui  recueille  les 
ondes  éparses  de  l'air;  deux  chatons  bondirent 
dans  l'herbe,  chassant  aux  campagnols  ;  et  les 
soixante-quinze  déchirèrent  le  crépuscule  comme 
une  soie  éclatante  et  fragile  qui  crisse  sous  le 
couteau.  Le  Philosophe  sortit  de  sa  méditation  : 

—  Il  y  a  deux  choses  dans  l'homme  :  les  idées 
et  le  caractère.  Parfois,  les  idées  épousent  le  ca- 
ractère et  s'y  superposent;  l'armature  ne  crève 
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pas  le  vêtement;  alors  on  a  un  homme  complet, 
mais  c'est  rare.  Souvent,  on  trouve  un  mariage 
mal  assorti  qui  se  raffermit  et  se  stabilise  par  la 
vertu  de  l'habitude  ;  souvent  aussi,  on  rencontre 
un  antagonisme  irréductible  entre  les  idées  et  le 
caractère.  La  vie  civile  cache  ces  luttes  profondes 
sous  un  masque  ;  mais  vienne  la  peur  de  la  mort, 
qui  est  le  seul  sentiment  absolu  commun  à  tous 
les  êtres,  devant  lequel  tombent  les  grimaces 
les  mieux  incrustées,  alors  on  touche  le  déséqui- 
libre... Je  pense  à  cela  ce  soir,  parce  que  c'est  le 
deuxième  anniversaire  de  la  mort  de  l'adjudant 
Gabourre,  tué  une  heure  après  le  coucher  du  so- 
leil, sur  la  route  de  X... 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Tu  as  connu  Moron.  Théoriquement,  un 
antimilitariste  et  un  pacifiste  ;  en  fait,  le  seul  or- 
ganisme exactement  créé  pour  la  guerre  que  j'aie 
observé.  Une  âme  de  mercenaire  africain;  le 
mépris  de  la  mort  ou,  plutôt,  une  sorte  d'âpre 
jouissance  à  regimber,  à  mater  la  brute,  la  jouis- 
sance du  cavalier  sur  un  cheval  ombrageux,  et  le 
sauvage  plaisir,  dont  il  avait  honte,  de  tuer,  la 
délectation  du  sang.  Idées  et  nature  à  tête-bêche. 
Ça  composait  un  révolté,  non  pas,  comme  on 
croyait,  contre  la  société,  contre  l'armée,  mais 
contre  soi-même,  ce  qui  est  plus  grave,  car  il  n'y 
a  pas  d'échappement.  Imagine  le  contraire  :  tu 
auras  Gabourre. 

«  J'aimais  Gabourre  parce  qu'on  se  moquait  de 
lui  et  parce  qu'il  souffrait.  Et  puis,  à  sa  manière, 
un  héros.  Un  vieux  birbe,  rose  et  ventru,  qui 
aurait  pu  couper  au  front.  Son  fils  tué,  en  sep- 
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tembre  1914,  il  jure  de  le  venger,  et  devant  té- 
moins, le  pauvre,  dans  un  dépôt  de  petite  ville 
cancanière.  Il  était  patriote  et  belliqueux,  mais 
pas  guerrier  ;  ses  idées  emportaient  sa  parole  ; 
sa  parole,  abondante  et  enflammée,  le  liait; 
comme  il  avait  de  l'amour-propre,  il  n'osait  pas 
se  dérober.  Ses  élans  intellectuels  dominaient  sa 
nature  honnête,  sensible,  ennemie  du  risque.  Tu 
comprends  ? 

«  On  lit,  dans  les  livres  anciens,  que  Dieu 
pensa  le  monde  et  que  le  monde  fut  créé.  Ga- 
bourre  pensait  la  gloire  et  le  sacrifice.  Le  sacri- 
fice et  la  gloire,  si  on  peut  appeler  cela  la  gloire, 
lui  sont  venus.  Mais  le  bonhomme  a  bien  souf- 
fert... Dieu,  peut-être  aussi,  d'avoir  créé  le  monde. 
Gabourre  n'avait  pas  autant  de  moyens  que  Dieu 
pour  tenir  le  coup. 

«  Donc,  il  jure  de  venger  son  fils.  Un  beau 
mouvement,  puis  sa  tranquillité  reprend  le  des- 
sus. Mais  la  méchanceté  publique  veille  ;  il  sur- 
prend des  sourires,  des  allusions;  il  s'irrite.  A  la 
fin  il  demande  à  partir  dans  une  unité  combat- 
tante. Là,  il  pourrait  encore  s'en  tirer,  vu  son 
âge,  ses  relations;  il  trouve  un  filon,  assez  à 
l'abri,  et  l'honneur  sauf,  puisqu'un  numéro  de 
secteur  orne  son  adresse.  Les  idées,  ses  terribles 
idées  !  Un  jour,  il  discute  avec  des  soldats  four- 
bus, de  mauvais  poil,  que  le  cafard  rend  har- 
gneux. 11  se  monte,  il  gaffe.  La  patrie,  l'écrase- 
ment de  l'Allemagne,  les  provinces  perdues,  les 
frontières  naturelles,  les  têtes  de  pont  sur  le 
Rhin...  tu  vois  ça  d'ici.  Et,  surtout,  la  gaffe  irré- 
parable, il  se  cite  en  exemple,  lui-même,  déjà 
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chenu,  monté  au  rif  (car  il  aime  l'argot  des  ar- 
mées) pour  venger  le  sang  de  son  fils. 

«  Un  des  soldats  réplique,  goguenard  : 

«  —  Quand  on  parle  comme  ça  à  ceux  qui  se 
font  casser  la  gueule,  on  ne  s'embusque  pas  dans 
un  dépôt  divisionnaire.  » 

«  L'histoire  se  répand.  Quand  Gabourre  accom- 
plit quelque  corvée  obscure,  il  entend  chuchoter  : 
«  Ah  !  il  reprend  les  têtes  de  pont.  »  Quand  il 
dresse,  de  sa  belle  bâtarde,  un  état  néant,  il  lit 
dans  les  yeux  :  «  Vous  vengez  votre  fils.  » 

«  L'imagination  envenime  ces  piqûres  inno- 
centes ;  lui-même  il  a  des  remords.  Et  le  voici,  à 
la  suite  d'une  nuit  de  crise,  d'hésitation,  de  fièvre, 
à  la  tête  d'une  section.  Pourtant  il  craint  la  mort, 
le  brave  homme.  11  hait  l'Allemand;  mais  la 
souffrance  humaine  l'attendrit,  surtout  la  sienne. 
11  est  pareil  au  gourmet  sensible  qui  ne  peut  voir 
saigner  un  poulet  et  qui  le  savoure  en  écartant 
les  images  offensantes.  Il  eût  fait  un  bon  civil 
patriote,  il  est  mauvais  soldat.  Mauvais  soldat... 
Encore  faut-il,  pour  le  juger,  attendre  sa  mort, 
qui  fut  belle. 

«  Toujours  la  même  histoire,  le  même  fil  en 
aiguille.  Les  grandes  idées  crèvent  un  caractère 
mesquin.  Et  l'éloquence  qui  jaillit,  trahit,  em- 
porte, enchaîne.  Drame  effroyable  et  ridicule. 
Voilà  pourquoi  j'aimais  Gabourre.  » 

Le  Philosophe  interrompit  sa  méditation  par- 
lée pour  rallumer  sa  pipe  éteinte.  La  nuit  tom- 
bait; il  n'y  avait  plus  qu'un  triangle  lumineux 
dans  le  ciel  d'ardoise,  un  coutre  de  soleil  qui  la- 
bourait les  nuages  schisteux.  Je  dis  à  voix  basse  : 
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—  Notre  histoire  à  tous.  Le  Verbe,  la  Pensée, 
l'Action  se  meuvent  en  désordre,  sur  des  rythmes 
rarement  ajustés...  Contrastes  bouffons,  déchire- 
ments aussi... 

—  Le  déchirement  eut  lieu,  reprit  le  Philo- 
sophe, il  y  a  deux  ans,  à  la  tombée  de  la  nuit.  A 
cette  époque  on  faisait  la  guerre  par  petits  pa- 
quets d'hommes  et  minces  lots  de  terrain  ;  on 
grignotait.  Celui  qui  commandait  une  section 
commandait  parfois  une  bataille  en  miniature. 
Le  sang  se  comptait  par  chopines,  répandues 
sans  répit,  intarissablement.  Deux  armées,  in- 
nombrables et  tassées,  se  livraient  une  infinité 
d'escarmouches.  Maintenant  on  ne  tiraille  plus 
en  détail,  on  opère  en  grand.  Gabourre  menait 
sa  section  et,  avant  l'attaque,  il  avait  parlé  : 
«  Nous  libérons  notre  arpent  du  sol  sacré  de  la 
Patrie.  »  Pour  ça,  il  fallait  franchir  une  chaussée 
en  remblai  battue  par  les  mitrailleuses.  Nous 
hésitions,  et  Gabourre  —  je  lus  dans  ses  yeux  — 
Gabourre  avait  peur,  atrocement  peur.  11  me  re- 
garda avec  détresse;  malgré  moi,  je  dus  sourire, 
imperceptiblement.  Alors  Gabourre  bondit  le  pre- 
mier en  criant  quelque  chose  qui  se  perdit  parmi 
l'ombre  et  il  tomba,  avec  deux  balles  dans  le 
ventre,  de  l'autre  côté  de  la  route,  où  il  bascula, 
entraîné  par  son  élan.  La  mort  du  héros  qui 
consomme  le  sacrifice... 

«  11  n'a  pas  de  comptes  à  nous  rendre,  n'est-ce 
pas,  du  débat  tragique  qui  le  déchirait.  Peut-être, 
sur  le  macadam  de  la  chaussée,  a-t-il,  avant  de 
mourir,  pleuré  intérieurement,  ressenti  la  grande 
amertume,  la  révolte  sans  issue.  Ça  le  regarde.  A 

10 
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ceux  qui  donnent  leur  vie,  il  ne  faut  pas  deman- 
der de  l'offrir  sur  un  plat  d'argent,  dans  la  pleine 
harmonie  de  l'attitude  et  de  la  pensée.  La  Patrie, 
la  destinée  si  vous  préférez,  prend  tout  pAle- 
mêle,  sans  discerner;  elle  nous  broie,  cœur,  os 
et  sang.  Nous  sommes  du  matériau,  comme  disent 
les  architectes,  et  rien  de  plus,  du  mortier  sous 
la  truelle.  Notre  petite  pensée,  notre  petite  souf- 
france, notre  petite  révolte,  qu'est-ce  que  ça  si- 
gnifie?... Psst...  une  graine  de  pissenlit  dans  le 
vent...  » 
Morasse  interrompit  le  Philosophe  : 
—  T'as  pas  iini  de  jacter,  vieux?  Faut  ren- 
trer les  chatons,  ils  prendraient  mal  à  la  fraîche. 
Ça  ne  connaît  pas  le  danger,  ces  bestioles  ;  c'a  été 
mis  bas  dans  un  bombardement  et  ça  n'entend 
pas  le  canon...  Oh!  Nénette...  oh!  Rintintin... 
Ils  veulent  rien  savoir,  les  vaches...  Attrape-les, 
Philosophe...  Toi,  t'es  comme  tous  les  gens  ins- 
truits, tu  ne  travailles  pas  beaucoup  de  tes  mains  ; 
alors  tu  réfléchis,  tu  compliques,  tu  décones. 
Voilà  mon  idée. 
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LA  NUIT  DE  NOËL 


L'abri  était  bas,  étroit,  incommode,  sans  pro- 
fondeur, taillé  dans  la  tranchée  de  première  ligne, 
à  même  la  terre  mêlée  de  grosses  pierres  qui 
menaçaient  toujours  de  se  détacher.  Deux  lits 
superposés,  portés  par  des  rondins  en  grume 
occupaient  la  paroi  de  droite,  deux  simples  cadres 
tendus  de  treillis  de  fil  de  fer,  et  si  tassés  que 
l'homme  du  bas  ne  respirait  pas  et  que  celui  d'en 
haut  s'éraflait  le  nez  aux  cailloux  du  plafond ,  quand 
on  le  réveillait  brusquement.  Une  planchette  à 
charnière  servait  de  table  et  un  bidon  d'alcool 
solidifié,  vide  et  bosselé,  d'escabeau  ;  dans  une 
niche  il  y  avait  aussi  un  petit  poêle  bancal, 
bourré  d'éclats  de  bois  et  de  pommes  de  pin,  qui 
ronflait  et  répandait  une  musique  chaude  et 
joyeuse.  Cependant  je  me  sentais  triste  et  je  me 
forçais  le  cœur  pour  achever  mon  travail.  L'image 
de  mon  enfant  malade,  dans  sa  couchette,  si  loin 
de  moi,  et  qui  peut-être  allait  mourir,  ne  quit- 
tait pas  mes  yeux,  ni  le  bruit  de  son  souffle  court 
et  pressé,  mes  oreilles. 

La  porte  de  planches  disjointes,  calfeutrées  de 
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chiffes,  s'entrouvit  en  grinçant  et  mon  camarade 
entra,  avec  une  bouffée  d  air  glacé. 

—  J'ai  fini  le  boulot,  dit-il,  je  vais  dormir. 

—  Attention,  Gugusse,  ne  te  retourne  pas  si 
brutalement  ;  tu  as  failli  renverser  l'arbre  de 
Noël. 

Il  ne  répondit  rien,  se  débarrassa  de  son  ciré  et 
de  son  passe-montagne,  accrocha  son  casque  et 
sa  boîte  à  masque  à  une  baïonnette  plantée  dans 
la  terre,  puis  s'étendit  sur  le  lit  le  plus  bas.  Sa 
respiration  remplissait  le  trou  de  buée. 

—  Tu  vois,  repris-je,  j'ai  boulonné  aussi.  J'ai 
dressé  sur  la  table  une  branche  de  sapin,  j'ai  sus- 
pendu aux  aiguilles  trois  bouts  de  bougie  qu'on 
allumera  à  minuit,  les  deux  cigares  et  les  deux 
oranges  qu'on  a  touchés  de  l'ordinaire.  Le  vin 
chauffe  dans  la  gamelle,  avec  de  la  cannelle  et 
du  citron  ;  ça  sent  bon,  hein  !  Une  ronflée  de 
poêle,  du  vin  chaud,  des  biscottes,  une  orange, 
un  cigare  par-dessus,  c'est  presque  un  Noël  de 
famille.  Y  a  plus  de  guerre,  Gugusse  ?  Ah  !  si  on 
avait  seulement  été  en  deuxième  position,  on 
aurait  monté  un  arbre  aussi  haut  que  toi  dans  la 
guitoune  de  la  Carrière  ! 

J'essayais  de  parler  gaiement,  mais  ma  voix 
sonnait  faux,  à  cause  de  ma  vision.  Gugusse 
demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie. 
Il  poussa  une  sorte  de  gémissement,  quelque 

chose  de  long  et  de  sourd  qu'on  entendait  à  peine^ 
et  qui  vous  pénétrait  jusqu'au  ventre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Gugusse? 
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Tourné  contre  le  mur,  la  tête  enfouie  sous  le 
couvre-pied,  il  ne  pipait  mot.  Je  me  mis  à  four- 
rager dans  la  grille  du  poêle  avec  le  pique-feu 
pour  me  donner  contenance,  puis  je  roulai  lente- 
ment une  cigarette.  Gugusse  semblait  dormir, 
mais  j'étais  certain  qu'il  avait  les  yeux  ouverts, 
sous  la  couverture  ;  et  ça  me  gênait,  comme  s'il 
avait  pu  voir  mes  pensées. 

Il  arrive  à  l'escouade,  en  mars  dernier,  quand 
on  tenait  FArgonne.  11  est  du  Midi,  du  côté  d'Avi- 
gnon probablement,  on  le  comprend  à  son  accent  ; 
seulement  il  ne  parle  jamais  ;  et  des  yeux  si 
absents,  un  regard  plié  à  l'intérieur...  Des  mal- 
heurs sans  doute...  —  et  le  souffle  de  mon  enfant 
râlait  à  mes  oreilles  —  des  malheurs  ! . . .  Il  a  perdu 
l'habitude  de  rire,  de  se  quereller,  de  chanter,  de 
raconter  des  histoires,  comme  ceux  de  son  pays, 
dont  une  section  remplit  le  volume  d'une  com- 
pagnie d'ailleurs.  De  quel  régiment  vient-il  ?  Il  est 
rentré  de  permission  avec  une  figure  de  cadavre, 
fermée  au  verrou;  et  personne  n'a  osé  lui  demander, 
par  politesse,  si  ça  mijotait  chez  lui.  Une  fois  qu'il 
a  bu,  il  répétait  :  «  Je  m'appelle  Gugusse  et  je 
donne  cent  francs  au  copain  qui  me  tue  ;  il  me 
rendra  service.  »  Le  lendemain  il  a  dit,  à  la 
soupe  :  «  Faut  pas  croire  aux  boniments  des 
hommes  saouls  ;  hier  je  chavirais.  »  Pourtant  il 
n'avait  pas  le  regard  franc  en  débitant  ces  paroles  ; 
il  avait  dévoilé  son  idée  vraie,  la  veille,  dans  le 
vin...  Peut-être  qu'il  avait  un  petit  enfant... 
Oh!... 

Alors  je  me  mis,  pour  me  distraire  de  moi- 
même,  à  crier,  en  me  brusquant  : 
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■—•  Hé!  Hé!  Gugusse,  réveille-toi!...  c'est  Noël] 
Et  je  chantais  aussi  : 

Il  est  né,  le  divin... 

Mais  je  m'arrêtai,  le  bec  en  l'air,  tout  net,  pt 
ne  pas  prononcer  le  mot  et  j'allumai  les  bougie 
de  l'arbre. 

Gugusse  sortit  du  pajot,  la  veste  déboutonnée 
la  cravate  en  désordrç,  les  poings  serrés,  le  visag 
blafard,  verdâtre,  la  bouche  nouée,  les  yeu: 
brillants  et  fixes  ;  il  s'accroupit  sur  le  vieu; 
bidon,  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  pouss 
encore  une  fois  un  gémissement  doux  et  sans  fin 
comme  la  plainte  d'un  chien,  près  de  son  maîtr 
tué,  quand  il  est  las  de  sa  hurle  et  qu'il  s'aban 
donne  à  la  mort. 

—  Gugusse,  dis-je,  tu  as  eu  des  malheurs  ;  i 
faut  oublier,  cette  nuit  ;  c'est  Noël.  Un  arbre  tou 
en  lumière  et  du  vin  chaud  à  la  cannelle...  fau 
oublier... 

11  demanda  une  fois  encore  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Le  quart  avant  minuit. 
Alors  il  se  dressa,  tout  debout,  développant 

son  grand  corps  maigre,  la  tête  touchant  au  plaj 
fond,  battit  l'air  avec  ses  bras,  regarda  dans  U 
vide,  et  dit  d'une  voix  sans  résonance  : 

—  Eteins  tout  ça...  éteins  tout  ça...  renverse  II 
gamelle...  Minuit  moins  le  quart...  Oh  !  Oh!  ji 
ne  peux  plus  vivre... 

Nous  demeurâmes  un  moment  silencieux;  j( 
repris  : 
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—  Moi  aussi  j'ai  de  l'inquiétude  ;  je  te  racon- 
terai cela.  N'empêche  que  c'est  Noël... 

J'espérais  l'amener  à  se  décharger  le  cœur;  je 
pensais  qu'à  nous  confier  nos  peines  nous  devien- 
drons plus  légers,  tous  deux,  et  que  ce  serait 
notre  manière  de  fêter  le  réveillon.  Mais  il  ne 
parut  pas  saisir  mon  invite  ;  il  continua  à  grom- 
meler, si  bas  maintenant  que  je  ne  pouvais  l'en- 
tendre ;  et  je  compris  qu'il  portait  en  lui  quelque 
chose  de  plus  enraciné  et  de  plus  dévorant  qu'un 
malheur. 

A  ce  moment,  on  toqua  à  la  porte  ;  j'ouvris. 
Un  vieux  bonhomme,  vêtu  d'un  manteau  de  cou- 
leur rembrunie  dont  il  secoua  la  neige  sur  le  seuil , 
entra  sans  façon.  Il  avait  un  beau  visage,  doux  et 
grave,  une  barbe  blanche  ondée  qui  dégoulinait 
h  la  chaleur  du  poêle  et  des  bottes  montantes 
taillées  dans  de  la  toile  huilée  qui  lui  donnaient  Fair 
d'un  soldat  des  anciens  temps,  qu'on  ligure  sur 
les  histoires  de  France.  «  Bonsoir,  les  compa- 
gnons »  dit-il.  Sa  voix,  profonde,  un  peu  cassée, 
pareille  à  celle  d'une  cloche  qui  n'aurait  pas 
sonné  depuis  des  siècles,  inspirait  l'amitié  tout 
de  suite.  La  face  de  Gugusse  se  détendit  et  il 
offrit  poliment  le  bidon  au  bonhomme  en  s'ex- 
cusant  de  n'avoir  pas  d'autre  siège  ;  ce  qui 
m'étonna  fort  de  la  part  de  mon  camarade. 

—  Ah  !  Ah  !  —  reprit  notre  hôte  —  vous  fêtez 
la  nuit  de  Noël,  Vous  avez  bâti  un  bel  arbre,  avec 
des  oranges,  des  cigares  et  des  bougies.  Le  vin 
sent  la  cannelle  et  le  zeste... 

—  A  votre  service. 

—  J'accepte  volontiers. 
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Je  lui  versai  un  quart,  nous  trinquâmes.  L'odo- 
rante fumée  se  répandit  dans  la  cagna  ;  l'arbre 
illuminé  paraissait  plus  beau,  multiplié  et  em- 
baumé, pour  ainsi  dire,  à  travers  la  vapeur  du  vin. 
Gugusse  but  aussi,  sans  quitter  le  vieux  du  regard 
et  sans  parler,  à  son  habitude.  Puis,  tout  en  pigno- 
chant  des  biscottes,  du  bout  des  dents,  l'étranger 
poursuivit,  s 'exprimant  à  la  façon  des  soldats,  mais 
d'un  ton  singulier  avec  sa  belle  voix  de  cloche  : 

—  Et  alors,  le  secteur  n'est  pas  trop  mauvais  ? 

—  Pas  de  trop  ;  les  tranchées  sont  si  rap- 
prochées qu'on  entend  la  marche  et  le  travail  des 
Boches  et  leurs  paroles  même.  L'artillerie  ne 
peut  pas  tirer  sur  la  première  ligne  ;  il  n'y  a  que 
les  grenades...  Enfin  c'est  la  guerre.  Vous  voyez, 
à  quarante  mètres  de  l'ennemi,  peut-être  moins, 
on  a  encore  des  moments  de  tranquillité  ;  on  fête 
son  Noël,  un  Noël  de  camp-volant  plutôt  que  de 
chrétien. 

Je  parcourus  du  geste  le  misérable  trou  oii  nous 
étions  buttés.  Notre  hôte  sourit,  se  rapprocha  du 
poêle  ;  je  vis  le  passepoil  jaune  de  son  pantalon. 

—  Vous  êtes  de  la  biffe,  dis-je.  Il  y  a  donc  des 
R.  A.  T.  qui  montent  jusqu'en  première  ligne  ? 

Il  sourit  encore  : 

—  Oui,  un  R.  A.  T.,  mon  gars,  et  qui  parcourt 
toutes  les  lignes...  en  effet  un  R.  A.  T...  un  vieil 
R.  A.  T. 

Il  leva  son  quart  en  riant  si  doucement  et  gaie- 
ment que  son  rire  m'éjouit  le  cœur  : 

—  A  votre  estime,  mon  jeune  compagnon. 
Gugusse  lui-même  choqua  le  verre  et  songea 

tout  haut  : 


I 
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—  Dans  mon  pays  on  fait  une  crèche  avec  des 
santons  d'argile  et  on  chante  des  noëls  en  patois... 

L'étranger  tira  de  la  poche  de  sa  capote  une 
pipe  vénérable  qu'il  bourra  lentement. 

—  Oh  !  dis-je,  vous  possédez  un  vrai  Jacob  ; 
ça  devient  rare  depuis  que  les  Allemands  ont 
envahi  le  Nord...  et  culotté  merveilleusement... 

—  Je  ne  le  fume  cependant  qu'une  fois  l'an,  à 
la  minuit  de  Noël. 

—  Vous  l'avez  donc  depuis  au  moins  deux...  ou 
trois  siècles. 

—  Je  ne  sais  plus  ;  mais  il  s'est  écoulé  bien 
du  temps...  Voici  l'heure... 

Il  noua  le  cordonnet  de  sa  blague  en  vessie  de 
porc,  alluma  le  Jacob  à  barbe  ténébreuse,  en  cli- 
gnant les  yeux,  à  une  écharde  de  sapin  et  répéta  : 

—  Voici  l'heure... 

Ces  mots  simples  et  qui  n'avaient  pas  de  sens, 
sonnaient  aux  orejlles  comme  l'appel  d'une  église 
de  campagne,  par-dessus  les  champs  de  neige  ;  il 
me  semblait  voir  mille  lanternes  sourdes  chemi- 
ner à  la  queue-leu-leu  et  grimper  une  côte 
blanche,  au  flanc  d'une  forêt.  Gugusse  regarda 
sa  montre  : 

—  Minuit...  Minuit...  L'âne  et  le  bœuf  sont  en 
place...  les  rois,  Gaspard,  Melchior  et  Balthazar 
s'agenouillent  sur  le  paillis...  L'étoile  ne  voyage 
plus...  elle  demeure  immobile  au-dessus  de 
Tétable...  elle  a  achevé  sa  route... 

Il  rêvait  ;  jamais  je  ne  l'avais  encore  entendu 
discourir  si  longuement.  L'étranger  reprit  : 

—  Voici  l'heure...  ou  plutôt  la  minute.  Gela 
ne  dure  qu'une  minute,  une  fois  l'an.  Un  enfant 
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est  né  en  Orient  ;  les  bergers  soufflent  dans  les 
musettes  ;  les  rois  s'humilient  ;  les  hommes 
oublient  le  malheur  de  vivre  et  ils  aiment  ceux 
qu'ils  doivent  détruire  et  la  victime  ne  maudit 
plus  le  couteau.  Le  juste  et  l'injuste,  chacun  ne 
le  cherche  plus  autour  de  soi,  mais  en  soi.  L'étoile 
a  montré  le  chemin,  elle  s'arrête.  Que  la  paix 
soit  sur  les  hommes  de  bonne  volonté,  même  s'ils 
ne  croient  pas  que  l'enfançon  vient  de  naître, 
même  s'ils  fouillent  le  ciel  sans  trouver  l'étoile... 
Et  que  les  cœurs  gonflés  s'ouvrent  ainsi  que  des 
fruits  mûrs  !... 

—  J'ai  un  petit  enfant,  dis-je,  qui  est  né  pen- 
dant la  guerre  et  qu'on  appelle  Jean,  du  nom  de 
mon  frère  tué  au  Grand-Couronné,  devant  Nancy. 
Il  est  très  malade  et  il  va  peut-être  mourir. 

Je  me  tus,  étonné  de  ma  propre  voix  et  d'a- 
voir conflé  mon  inquiétude  au  vieux  soldat, 
comme  s'il  pouvait  sauver  le  fils  de  ma  chair. 
Mais  Gugusse  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  réflé- 
chir; debout,  appuyé  au  rebord  de  la  couchette, 
le  visage  caché  dans  les  mains,  il  parlait  d'un 
ton  ferme,  lent  et  sans  expression  : 

—  Ecoutez,  il  faut  que  je  raconte  la  chose  ;  je 
ne  peux  plus  la  garder.  Médéric  était  mon  pays 
et  avait  courtisé  ma  femme,  encore  demoiselle; 
les  parents  la  lui  refusèrent  parce  qu'il  était 
pauvre  et  orphelin  et  il  émigra  au  Maroc.  Il  est 
tombé  dans  mon  escouade  au  moment  de  la  pre- 
mière bataille  d'Arras  ;  je  l'ai  écrit  î\  ma  femme 
qui,  parfois,  lui  envoyait  un  bonjour,  dans  les 
lettres.  Il  a  eu  un  congé  de  convalescence  qu'il 
a  passé  au  village  où  il  n'était  pas  retourné  de- 
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puis  des  années  ;  il  a  vu  ma  femme.  Quand  il  est 
revenu  il  m'entretenait  quelquefois  d'elle,  dou- 
cement et  tristement  à  ce  qu'il  me  semblait... 
Et,  peu  à  peu,  je  suis  devenu  jaloux.  Je  pensais 
que  si  je  mourais,  il  l'épouserait,  après  moi,  et 
que,  peut-être,  malgré  lui,  il  songeait  que  l'évé- 
nement pouvait  se  produire,  et  que  ma  femme 
aussi...  Des  idées  qui  me  travaillaient  sournoise- 
ment... Et,  des  fois,  je  souhaitais  d'être  bousillé 
pour  en  finir,  et,  d'autres  fois,  je  me  figurais  sa 
mort  comme...  comme  un  soulagement...  A  Noël, 
l'an  dernier,  ].'ai  reçu  un  colis  de  ma  femme  qui 
contenait  un  paquet  de  cigarettes  pour  Médéric. 
Elle  m'écrivait  :  «  Tu  lui  donneras  les  cigarettes, 
il  est  orphelin  et  il  n'a  personne  au  pays.  »  J'ai 
remarqué  que  Médéric  n'en  offrait  pas  aux  cama- 
rades, n'en  fumait  pas,  mais  qu'il  les  serrait  dans 
son  sac,  avec  ses  papiers...  Un  rien,  mais  pour 
un  homme  qui  fermente  un  rien  a  de  l'impor- 
tance... et  j'étais  comme  un  maniaque  dont  la 
folie  ramasse  autour  d'elle  tout  ce  qui  peut  la 
nourrir  et  la  fortifier...  Bref,  la  nuit  de  la  Nati- 
vité, il  y  a  un  an  juste  en  ce  moment,  je  me  trou- 
vais de  garde  au  fusil  mitrailleur;  Médéric,  qui 
avait  été  promu  cabot,  conduisait  une  patrouille, 
jusqu'aux  fils  de  fer  boches.  Les  lignes  étaient 
éloignées  et  on  patrouillait  deux  ou  trois  fois  par 
nuit.  Il  avait  quatre  hommes  et  devait  rentrer 
par  le  redan  oii  je  veillais.  La  fatalité...  A  onze 
heures  trois-quarts,  un  agent  de  liaison  passe  et 
me  dit  :  «  La  patrouille  est  rentrée,  sur  la  gauche  ; 
elle  était  perdue  et  a  manqué  le  redan.  »  Alors  j'ai 
répondu  :  «  Bon,  compris.  »  Et  j'ai  senti  un  frisson 
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qui  me  courait  des  reins  à  la  nuque...  Comment 
expliquer  cela?...  Je  glissais  sur  une  pente  lisse, 
en  fermant  les  yeux,  sans  essayer  de  me  rac- 
crocher. .  .Car  je  savais  qu'il  y  avait  deux  patrouilles 
sorties,  qu'une  confusion  pouvait  s'établir...  Je 
n'ai  pas  demandé  d'explication  à  l'homme...  La 
chance  d'erreur  me  souriait,  oui,  positivement, 
me  souriait  ;  je  ne  l'appelais  pas,  mais  je  me 
laissais  appeler...  A  cette  minute-là  commence 
mon  crime...  En  face  de  moi,  on  avait  pratiqué 
une  chicane  dans  le  réseau  de  barbelés,  un  che- 
minement oii  il  fallait  marcher  en  file  indienne  en 
se  présentant  de  flanc.  Je  pensais  toujours  aux 
cigarettes,  sans  amertume,  maintenant,  comme 
à  une  douleur  qui  a  été  cuisante  et  qui  s'adoucit 
peu  à  peu.  J'étais  porté  par  le  destin;  je  n'avais 
plus  de  vouloir.  La  fatalité,  vous  dis-je  !  Enfin 
bien  des  honnêtes  gens,  déjà,  ont  dû  penser  avec 
complaisance  à  un  accident  possible,  qui  les  sou- 
lagerait... Seulement,  pour  eux,  les  circonstances 
ne  se  sont  pas  enchaînées.  Ils  ont  rêvé,  le  jour  a 
dissipé  le  mauvais  rêve  ;  leur  volonté  a  repris  le 
dessus. 

Gugusse  s'essuya  le  front  avec  son  mouchoir  ; 
le  vieillard  se  chauffait  toujours  au  poêle  en 
fumant  sa  pipe  de  terre.  Puis  mon  camarade  re- 
prit : 

—  A  minuit,  j'ai  entendu  du  bruit  au  delà  des 
fils  de  fer;  j'ai  entr'aperçu  une  forme  vague  qui 
s'avançait  dans  le  passage  ;  j'ai  cru  aussi  recon- 
naître la  voix  de  Médéric  :  «  C'est  nous  !  nous 
rentrons.  »  Mais,  cela,  je  n'en  avais  pas  l'assu- 
rance ;  la  voix  parlait  peut-être  au  dedans  de  moi- 
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Alors...  jamais  je  ne  pourrai  comprendre  ce  qui 
est  arrivé...  Alors...  je  me  suis  dominé,  je  me  suis 
retenu  violemment,  j'ai  retrouvé  ma  volonté  d'un 
seul  coup  et  en  même  temps...  oui,  en  même 
temps...  j'ai  lâché  la  bande...  Un  homme  était 
blessé  légèrement  ;  Médéric  avait  le  ventre  tra- 
versé ;  il  est  mort,  deux  heures  plus  tard,  au  poste 
de  secours,  sans  prononcer  un  mot. 

L'étranger  se  leva,  s'approcha  de  Gugusse,  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule  et  dit  : 

—  Voici  l'heure. 

—  Depuis  ce  temps,  poursuivit  Gugusse,  je  ne 
peux  plus  vivre.  Tant  de  braves  gens  qui  sont 
fauchés  chaque  jour,  et  moi...  On  m'a  changé  de 
régiment,  après  cette  histoire.  A  ma  permission, 
ma  femme  a  pleuré  d'apprendre  la  mort  de  Médéric 
qu'elle  avait  aimé,  étant  demoiselle.  Je  l'ai  insultée 
et  battue,  oui,  dans  un  coin  du  cellier,  à  coups  de 
manche  de  fourche  ;  et  elle  non  plus  ne  prononçait 
pas  une  parole...  Elle  me  regardait  d'un  œil  sec, 
si  plein  de  pitié,  le  regard  même  de  son  galant, 
quand  il  a  rendu  le  dernier  souffle . . .  Pitié  de  moi . . . 
et  une  sorte  de  bonheur  de  souffrir  en  silence,  lui 
pour  elle,  elle  pour  lui. 

—  Voici  l'heure,  répéta  l'étranger  de  sa  voix 
de  mystère,  voici  l'heure,  qui  n'échoit  qu'une 
fois  l'an,  où  il  n'y  a  plus  de  haine  et  où  chacun 
chante  ou  pleure  dans  la  simplicité  de  son  cœur. 

Puis  il  se  tourna  vers  moi,  en  souriant  comme 
l'espérance  : 

—  Un  petit  enfant  est  né... 

De  grosses  larmes  coulaient  le  long  du  visage 
maigre  de  Gugusse.  Un  chant  semblait  sourdre 
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des  profondeurs  de  la  terre,  un  chant  grave  et 
enfoui. 

—  Oh  !  fis-je,  quand  le  premier  couplet  fut 
achevé,  ce  sont  les  Allemands. 

—  Gela  signifie,  reprit  Tétranger  :  0  sapin,  ô 
sapin,  combien  tes  feuilles  sont  fidèles.  Tu  ne  ver- 
doies pas  seulement  dans  la  saison  d'été,  mais  en 
hiver  aussi,  au  temps  des  gels  et  des  neiges. 

Gugusse  écoutait  cette  musique  avec  une  sorte 
de  ravissement;  au  bout  d'un  moment  il  mur- 
mura : 

—  Noël  !  Noël  !  Moi  aussi  je  veux  leur  chanter 
un  Noël  de  mon  pays  ! 

Il  ouvrit  violemment  la  porte  et  se  précipita  au 
dehors  ;  je  le  suivis  et  le  trouvai  déjà  grimpé, 
debout,  sur  le  parapet.  Les  étoiles  étaient  claires 
et  glacées  ;  une  fusée  monta  dans  le  ciel,  dessina 
sa  courbe  et  plana  immobile.  Les  Allemands 
chantaient  toujours  leur  chœur  à  voix  étagées.  Le 
vieillard  me  montra  la  fusée  et  dit  : 

—  L'étoile  s'est  arrêtée... 

Alors  Gugusse  entonna  à  pleine  gorge  la  Marche 
des  Rois,  qui  est  une  chanson  de  Provence  mer- 
veilleusement belle  et  bien  sonnante  : 

Ce  matin, 
J'ai  rencontré  le  train 
De  trois  grands  Rois  qui  allaient  en  voyage. 

On  percevait  encore,  faible  comme  une  source 
souterraine,  le  chœur  des  Allemands  : 

O  Tannenbaum,  O  Tannenbaum 
Wie  treu  sind  deine  Blëtter..» 
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La  voix  de  mon  compagnon  semblait  porter  à 
l'infmi  sur  le  champ  de  neige  : 

J'ai  vu  d'abord 
Les  gardes  du  corps 
Tous  dorés  dessous  leurs  justaucorps. 

—  Attention,  criai-je  en  le  saisissant  par  la 
jambe  pour  le  faire  tomber  dans  la  tranchée, 
attention  !  Mais  il  se  piétait  et  continua  : 

Les  drapeaux 
Qui  étaient  fort  beaux 
Aux  ventoulets  servaient  de  badinage... 

Une  rafale  de  mitrailleuse  l'abattit  sur  moi,  tué 
net. 

Les  Allemands  aussi  avaient  cessé  de  chanter  ; 
la  minute  qui  ne  survient  qu'une  fois  Fan  s'était 
écoulée.  Je  portai  le  cadavre  de  mon  camarade 
dans  la  cagna  et  le  veillai  honorablement  jusqu'à 
l'arrivée  des  brancardiers.  L'étranger  n'était  plus 
là.  Je  restai  jusqu'à  l'aube  à  me  chauffer  près  du 
poêle,  assis  sur  le  bidon  bosselé,  en  songeant  à 
Gugusse  qui  avait  trouvé  le  repos.  Et  je  n'éprou- 
vais point  de  tristesse  ;  je  me  sentais,  au  contraire, 
léger  et  comme  baigné  de  bonheur  :  car  je  savais 
maintenant,  à  coup  sûr,  que  mon  petit  enfant  était 
sauvé. 
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Dès  le  matin  nous  quittions  la  tranchée,  la 
cage  d'osier  vide  fixée  aux  épaules.  C'est  l'heure 
oii  la  guerre  sommeille,  prise  d'accablement  à  la 
fin  de  la  nuit  ;  les  guetteurs  s'appuient  en  dode- 
linant de  la  tête  aux  parois  blindées  de  leur 
guérite  et  ferment  à  demi  les  yeux,  les  canons 
bâillent  sur  leurs  affûts...  l'heure  aussi  des  coups 
de  main  et  des  surprises,  des  tirs  déclanchés 
brusquement  qui  étourdissent  les  hommes  et  les 
livrent  dans  l'abandon  de  leur  volonté.  Mais,  ce 
jour-là,  le  calme  régnait  sur  les  lignes  embuées, 
après  une  nuit  fiévreuse,  capricante,  où  des  ra- 
fales soudaines  déchiraient  des  calmes  plats,  où 
des  fusées  appelaient  des  barrages  arrêtés  sur- 
le-champ,  où  les  claksons  avaient  collé  les  mas- 
ques aux  visages  des  soldats  sans  qu'on  sût  pour- 
quoi, ni  d'où  venait  le  signal.  Une  mitrailleuse 
somnolente  dispersait  ses  balles  et  les  corvées, 
la  pipe  aux  dents,  brimbalaient  les  bouteillons  de 
jus,  en  processions  fumantes,  dans  le  boyau. 
Nous  marchions  déjà  à  l'air  libre^  coupant  les 
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réseaux  aux  passages  indiqués  par  une  branche 
de  sapin,  sur  la  déclivité  de  la  crête,  entre  la 
lune  pâle  et  le  soleil  barbouillé  ;  des  écharpes  de 
brume  sinuaient,  au  fond,  selon  la  courbe  du  ru  ; 
les  herbes  gelées,  blanchâtres  tournaient  au 
mauve  sur  le  revers  des  pentes.  Puis,  peu  à  peu, 
le  quartier  de  lune  se  dilua  dans  un  ciel  couleur 
de  rose  sèche  et  le  soleil  brûla  les  sapins  noirs  où 
le  givre  semblait  un  ornement  naïf  de  sucre  ou 
de  verre  filé.  Mon  compagnon,  le  Chinois,  com- 
mençait à  rouler  sa  cigarette  et  à  parler  intaris- 
sablement. 

Il  est  haut  et  membru,  cheveux  noirs  luisants, 
moustache  courte  et  rare  ;  sous  la  crasse  du  visage 
une  peau  jaune  qu'il  ne  récure  jamais  et  qui  bril- 
lerait peut-être,  après  savonnage,  comme  une 
boule  de  buis  verni;  enfin,  des  yeux  bridés  vers 
les  tempes  qui  lui  ont  valu,  joints  à  sa  couleur 
et  à  je  ne  sais  quel  air  énigmatique  et  bouffon, 
le  surnom  de  Chinois,  dont  il  tire  vanité.  D'où 
vient-il?  Quelle  famille?  Quel  métier?  Menteur 
et  Imaginatif,  il  raconte  souvent  sa  vie  ;  mais  ce 
n'est  jamais  la  même.  Ses  hâbleries  étonnent, 
déconcertent,  attachent;  il  est  avantageux,  gaus- 
seur,  insolent;  on  l'écoute  et  on  fait  cercle,  les 
naïfs  écarquillés,  les  malins  incrédules.  Que  si 
quelque  esprit  fort  lui  met  le  nez  dans  une  con- 
tradiction ou  une  invraisemblance,  il  réplique 
par  une  facétie  énorme  ou  des  insultes,  selon  les 
jours,  ou  des  coups  de  poing,  qu'il  a  terribles  et 
décore  de  noms  anglais  qui  ajoutent  à  l'effet  mo- 
ral. Du  fond  commun  de  ses  histoires  et  de  son 
vocabulaire  on  peut  inférer  qu'il  a  servi  dans  les 


â 


LE    CHINOIS  lf;3 

compagnies  de  discipline,  travaillé  assez  irrégu- 
lièrement dans  l'électricité  et  la  typographie, 
erré  à  travers  les  professions  indécises,  les  tur- 
bins de  hasard.  Une  marraine  qui  habite  un  hôtel 
borgne,  près  de  la  gare  Montparnasse,  lui  envoie, 
chaque  quinzaine,  un  mandat  de  dix  francs,  et 
une  carte  illustrée,  le  dimanche  ;  on  ne  lui  con- 
naît pas  d'autre  correspondant.  Lui  se  prétend 
tantôt  fils  d'un  cuisinier  de  l'ambassade  de  Chine 
et  d'une  figurante  de  Bobino,  illusion  née  de  son 
sobriquet,  tantôt  d'un  curé  de  l'Yonne  qui  a  failli 
devenir  évêque.  Sa  popularité  à  la  compagnie  a 
pour  fondement,  outre  le  respect  dû  aux  swings 
et  aux  uppercuts,  la  double  faculté  de  roter  à  dis- 
crétion et  d'allumer  ses  vents  à  la  flamme  d'une 
bougie.  Il  a  établi  sa  fortune  sur  ces  deux  ta- 
lents; je  dois  la  mienne  à  une  certaine  habileté 
au  poker,  où  le  fourrier,  qui  ne  possède  pas 
grandes  ressources,  me  gagne  deuK  ou  trois  louis 
par  mois. 

Nous  sommes  donc  des  filonnés,  objets  d'envie 
et  de  dénigrement.  Chaque  matin  nous  abattons 
une  douzaine  de  kilomètres  à  l'aller,  autant  au 
retour,  la  cage  d'osier  accrochée  aux  épaules,  et 
nous  ramenons  du  colombier  divisionnaire  les 
pigeons  qui,  la  nuit,  seront  lâchés  des  lignes  et 
regagneront,  après  avoir  tourné  trois  fois  dans  le 
ciel,  leur  demeure  éclairée  d'une  lumière  rouge, 
au  plus  haut  pignon  du  village.  Notre  roucoulant 
fardeau  déchargé,  exempts  de  patrouille,  de  cor- 
vée, de  garde,  nous  racontons  des  histoires,  bat- 
tons le  carton  et  en  écrasons  jusqu'au  lendemain 
dans  nos  pajots  de  fil  de  fer  treillissé...  sauf  ton- 
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tefois  les  bombardements,  les  gaz,  les  attaques. 
Mais  ceci,  comme  dit  le  Chinois,  ce  n'est  plus  le 
régiment,  c'est  la  guerre. 

*  * 

Mon  compagnon  regardait  les  nuages  qui 
filaient  vers  l'Est  et  divaguait  à  son  ordinaire. 
J'aime  l'imprévu  et  la  disparate  de  ses  associa- 
tions d'idées,  la  mobilité  de  son  imagination  qui 
accroche  tout  et  ne  se  pose  sur  rien. 

—  Oh  !  mon  poteau,  le  fin  filon,  la  bonne 
gâche...  on  court  les  routes,  on  est  des  touristes, 
avec  un  sac  tyrolien  en  jonc  sur  le  dos.  A  la 
guerre  y  en  a  que  pour  les  intellectuels,  ceux  qui 
influencent,  les  affranchis,  quoi  !  J'aurais  pu  de- 
venir galonnard  moi  aussi;  mais  j'ai  pas  insisté, 
malgré  mon  instruction,  j'aime  la  liberté.  Com- 
bien de  fois  qu'on  m'a  offert  les  ficelles  !  J'ai 
commandé  la  section  au  faubourg  Saint-Laurent, 
à  Arras.  Le  commandant  m'a  payé  le  Champagne, 
du  Coquelicot  qui  lui  avait  pas  coûté  cher,  dans 
une  cave  grande  comme  le  Panthéon.  J'ai  bu, 
mais  j'ai  négligé  les  sardines.  Je  travaille  pour  la 
gloire  et  la  fraternité  des  peuples,  que  j'y  ai  ré- 
pliqué, l'abaissement  du  militarisme  et  la  Société 
des  nations,  pas  pour  l'ambition.  Le  vieux  restait 
vert,  il  m'a  demandé  si  j'étais  socialiste.  Inté- 
gral, que  j'y  ai  répondu.  Intégral,  c'est  un  mot 
qui  veut  dire  qu'on  ne  raconte  pas  des  boni- 
ments. Ça  lui  en  a  bouché  un  coin;  il  en  est 
mort,  trois  jours  après,  de  l'émotion,  jointe  à  un 
shrapnel  dans  le  nombril  qui  lui  a  foutu  l'ap- 
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pendicite,  la  maladie  à  la  mode..*.  Cabot!  Ser- 
gent! Juteux!  Des  foutaises!...  On  est  brancar- 
dier de  tourterelles,  voilà  un  métier!...  Oh  !  oh! 
pige  ces  nuages...  un  noir  et  un  blanc;  ils  vont 
boxer.  Le  nègre  Sam  Mac  Vea  contre  Garpentier, 
gants  de  quatre  onces,  à  la  limite  des  poids  mi- 
lourds,  en  quarante  rounds.  Time...  11  connaît  la 
combine  le  coloured  man...  le  plexus  solaire... 
One,  two,  three...  Le  gong!...  Je  te  dis  qu'il  est 
knocked-out  le  Visage  Pâle.  Sale  Nègre,  sale  peau 
de  cambouis  !  Maintenant  y  a  un  jokey  orange  et 
bleu,  monté  à  l'américaine,  qui  passe  le  poteau, 
les  doigts  dans  le  nez.  Trois  thunes  à  la  pelouse 
et  six  napoléons  au  pesage.  Ousqu'est  mon  book, 
que  je  palpe?  Et  puis  il  y  a  la  tour  de  Nesle,  là- 
bas,  au-dessus  de  l'arbre  zigouillé.  C'était  une 
noble  tête  de  vieillard...  Oh!  frangin,  la  gâche,  la 
fme  gâche  !  Le  colombophile,  le  petit  vieux  Van- 
de-Putte,  le  clitimi,  va  nous  payer  un  kirsch  de 
mirabelle  de  derrière  les  fagots,  en  fumant  sa 
pipe  d'un  sou  qui  embaume  la  nicotine  et  jute 
comme  une  chaussette  de  Corse...  Y  en  a  que 
pour  les  intellectuels  à  la  guerre,  les  affranchis, 
toi  et  moi... 

Il  parlait  la  route,  mêlant  sa  vie  imaginaire  et 
ses  exploits  aux  accidents  du  paysage  et  aux 
changements  du  ciel.  Je  ne  l'écoutais  pas,  mais 
je  me  laissais  bercer  par  son  verbiage  qui  levait 
en  moi  des  images  furtives,  aussitôt  dissoutes  que 
nées;  et  le  mouvement  de  mes  jambes  m'endor- 
mait, pour  ainsi  dire,  d'un  sommeil  actif.  Nous 
cheminions  maintenant  à  travers  les  bois  givrés 
qui  fouettaient  nos  capotes  et  les  diapraient  de 


166  LE   CHINOIS 

cristaux  étincelants;  nous  déchirions  les  den- 
telles de  fil-de-la- Vierge,  tendues  d'un  côté  du 
layon  à  l'autre,  entre  les  églantiers  défeuillés  à 
baies  rouges  et  les  viornes  cotonneux.  Je  ne  pipais 
mot.  Parfois  le  Chinois  interrompait  ma  médita- 
tion sans  objet  : 

—  Je  parie  que  tu  ne  me  crois  pas. 
Je  répondais  machinalement  : 

—  Si  je  te  crois. 

—  Alors  tu  es  une  andouille,  parce  que  je  t'ai 
bourré,  j'ai  divagué.  Mais  ça  que  je  vais  t'expli- 
quer,  y  a  pas  un  cheveu  en  plus  ni  en  moins. 
C'est  la  vérité...  la  vérité  insoluble  et  inamalga- 
mée. Des  fois  on  gaze  pour  gazer,  d'autres  fois 
on  parle  pour  penser.  Voilà  la  différence.  Ouvre 
les  bananes. 

Il  aime,  dans  les  mots,  leur  valeur  sonore,  in- 
dépendamment du  sens  ;  les  explications  verbales 
le  ravissent  ;  il  ne  cherche  ni  ne  comprend  les 
autres.  11  dit  :  c'est  une  matière  incombustible 
vu  qu'elle  est  ignifuge.  11  a  ramassé  ci  et  là  un 
vocabulaire  passe-partout  :  court-circuit  pour  les 
choses  de  l'électricité,  force  d'inertie  pour  le  reste 
de  la  physique.  Quant  aux  fluctuations  de  la 
guerre,  tantôt  il  les  apprécie  d'un  négligent  :  «  ça 
manque  de  voies  de  rocade  pour  la  répartition  des 
effectifs  »  et  tantôt  les  commente  d'un  seul  mot, 
cabalistique,  en  clignant  ses  yeux  bridés  et  en  se 
rengorgeant  dans  sa  cravate  verdâtre  et  floche, 
d'un  seul  mot  encadré  de  deux  silences  sibyllins  : 
«  Trahison  ». 

Le  Chinois  poursuivit  : 

—  Tu  vois  ce  brimborion  de  tranchée  aban- 
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donnée,  dans  la  clairière,  derrière  les  frênes;  ça 
me  rappelle  une  aventure  qui  m'a  dégoûté  du  mi- 
litarisme et  de  la  gloire,  au  début.  On  a  attaqué, 
dans  la  forêt  de  Ghampenoux,  une  petite  rainure 
comme  ça.  C'était  plutôt  une  reconnaissance 
qu'une  attaque,  on  ne  savait  pas  au  juste.  Moi 
j'ai  filoché  devant,  j'ai  sauté  dans  le  caniveau, 
j'ai  trouvé  personne  qu'une  boîte  de  pois  en 
conserve,  un  livre  de  cantiques  et  un  casque. 
Alors  j'ai  mis  le  casque  et  je  faisais  mon  persil, 
en  me  balladant,  le  flingue  à  l'épaule,  pareil  à  la 
sentinelle  de  l'Elysée.  La  section  approchait  sur 
le  ventre,  en  marche  rampante;  le  lieutenant  a 
vu  mon  casque  et  il  a  commandé  le  feu  de  salve. 
Un  copain  a  crié  :  «  Tirez  pas,  c'est  le  Chinois.  » 
Ils  rigolaient  tous,  le  lieutenant  était  fumasse  ; 
il  mangeait  ses  bacantes  et  me  regardait  avec  des 
yeux  de  babouin.  J'ai  écopé  quinze  jours  de  tôle. 
Alors  j'ai  dit  :  «  Trahison.  »  Depuis  ce  jour  je  ne 
me  suis  plus  occupé  de  la  guerre...  Des  fois  ce- 
pendant le  naturel  reprenait  le  dessus,  malgré 
que  j'en  aie  marre;  alors  je  les  rabattais  tous, 
les  patrouilleurs,  ceux  du  corps  franc,  tous  les 
pirates.  Un  jour  j'ai  ratissé  les  barbelés  boches 
avec  un  râteau  barboté  au  jardinier  du  colonel 
pour  voir  s'ils  n'avaient  pas  électrifié  leur  ré- 
seau, comme  on  le  racontait.  Il  luisait  une  lune 
aussi  large  que  mes  fesses;  ils  avaient  tous  le 
ventre  foireux  rien  qu'à  me  considérer.  Mais  ça, 
c'était  de  la  jactance,  le  cœur  ne  s'en  mettait  plus 
depuis  TatTaire  de  Champenoux. 

Je  le  sais  courageux,  d'une  bravoure  stupide, 
cabotine,  profondément  inutile,  mais  enfin  culotté, 
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ce  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  m6me  par 
vice. 

—  Moi  je  ne  peux  pas  renifler  les  féodaux,  tu 
m'as  saisi.  Alors,  pour  éviter  les  histoires  ils 
m'ont  collé  brancardier.  Bras-cassé  moi  !  J'ai 
gagné  du  pognon  à  cette  affaire.  On  tenait  un 
secteur  de  travaux  où,  dans  le  temps,  il  y  avait 
eu  de  la  bataille,  et  beaucoup  de  cadavres  étaient 
restés  entre  les  lignes,  dans  le  bled.  Le  colonel 
faisait  citer  ceux  qui  en  ramenaient;  les  bour- 
geois guignent  tous  la  croix  de  guerre  pour  épa- 
ter leurs  voisins  et  mater  leurs  femmes;  alors  ils 
se  présentaient  en  foule,  seulement  les  peinards 
n'osaient  pas  se  risquer.  Moi  je  cueillais  les  ma- 
cabs,  la  nuit,  pour  un  louis  ou  deux,  selon  l'acabit 
du  client.  Après  ils  écrivaient  à  leur  député  qu'il 
les  embusque;  ça  leur  ôtait  le  remords.  Ah!  le 
bon  temps.  Du  pèze  plein  les  poches...  Vois-tu,  les 
seules  industries  qui  rapportent  sont  celles  qui 
se  fondent  sur  la  conerie  des  hommes.  Ça  vaut 
les  mines  du  Klondyke  et  ça  ne  s'épuise  jamais. 

Nous  descendions  une  pente  escarpée,  à  pic  sur 
le  vallon  ;  en  face  de  nous,  à  notre  hauteur,  s'éta- 
geaient  les  guitounes  du  Camp-de-la-Fille- Verte 
dont  les  fumées  rubanaient  doucement.  Le  Chi- 
nois picorait  au  passage  les  cornouilles  blettes  et 
sautait,  pieds  joints,  sur  les  énormes  limaces 
blanches,  noires,  orangées,  qui  ondulaient  entre 
les  feuilles  mortes  comme  des  lanières  de  caout- 
choix. 

—  Tu  es  un  frère...  tu  ne  dis  rien...  tu  crois 
tout  ce  que  je  te  raconte...  Cane  te  barbe  jamais... 
t' es  trop  poli  ou  trop  supérieur,  trop  intelligent 
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OU  trop  bête,  on  ne  peut  pas  savoir.  Tu  me  dé- 
goûtes, tu  me  plais,  je  vas  te  décrociier  les  mandi- 
bules d'un  cross...  Ohl  oh  !  récite-moi  un  poème 
chinois,  vieille  raclure,  un  poème  oii  il  y  a  des 
choses  mirifiques  avec  des  mots...  des  mots... 

Alors  j'improvisais  selon  le  rythme  et  le 
hasard  de  la  marche  : 

Le  sage  Confucius  réside 
En  son  bain  de  lait  d'ânesse, 
Ainsi  que  la  lune  pleine 
Au  milieu  de  la  voie  lactée. 

Le  Chinois  exulte  ;  il  rit,  plisse  à  l'extrême  ses 
yeux  bridés,  dresse  ses  deux  index  à  la  façon  des 
magots  de  bazar.  Je  poursuis  : 

Le  Céleste  qui  règne  sur  les  villes, 
Les  fleuves,  les  rizières  et  les  jonques, 
Le  Suprême  qui  a  pour  enseigne  un  dragon  jonquille. 
Mange,  avec  des  baguettes  à  quatre  pans  rouges, 
Les  œufs  de  cane  pondus  depuis  sept  générations. 

—  Ça  me  plaît...  ça  me  plaît...  ça  me  dilate  le 
foie,  crie  mon  camarade. 

L'œil  du  soleil  domine  sur  la  mer  pacifique, 
La  fleur  nommée  Ho-to-ho  répand  son  parfum, 
Le  choucas  n'interrompt  point  le  chant  des  flûtes. 
Le  Prince  est  chéri  de  ses  femmes  et  le  bouvier  de  ses  bœufs. 

C'est  ici  l'Empire  du  Matin  calme 

Et  du  Bienveillant  Après-Midi. 

Le  Chinois  décapite  avec  sa  canne  les  chante- 
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relies  sèches,  couleur  de  giroflée,  et  répète  avec 
obstination  : 

—  Ça  me  plaît...  ça  me  plaît...  c'est  les  chan- 
sons de  mon  pays.  Vieux  pote,  j'aurais  dû  être 
mandarin  avec  des  moustaches  jusqu'au  nombril 
et  des  ongles  comme  des  baïonnettes...  Ah  !  si  tu 
voulais  on  trouverait  une  gâche  encore  meilleure 
-que  celle  de  porteur  de  colombes  ;  une  gâche  que 
celle  de  chauffeur  de  général,  à  Limoges,  ne  se- 
rait que  de  la  fumée  de  crottin  en  comparaison. 
Ecoute.  Tu  as  de  l'instruction,  de  l'imagination, 
moi  je  suis  imprimeur,  et  solide  dans  la  partie  ; 
j'ai  travaillé  à  Paris-Sport  et  au  Gil-Blas,  dans  le 
temps  que  la  presse  ne  s'était  pas  encore  pourrie. 
Je  connais  les  lettres  de  toutes  les  langues,  même 
de  l'hébreu  qui  s'imprime  à  l'envers.  C'est  moi 
qui  ai  composé  le  texte  grec  des  Paroissiales,  de 
l'abbé  Pascal,  qui  cherrait  dans  les  calotins,  et 
des  thèses  de  médecine  où  il  y  avait  tant  de  noms 
de  maladies  que  tu  étais  étonné  de  te  trouver 
encore  vivant  sur  tes  fumerons,  après  avoir  lu  ça. 
Alors,  à  nous  deux,  on  s'associerait,  on  fonde- 
rait un  canard  de  tranchée,  quelque  chose  avec 
un  beau  titre,  qui  plairait  au  colonel,  au  divi- 
sionnaire. Ça  serait  un  coup  de  publicité  à  réussir. 
Tu  écrirais  des  histoires,  des  histoires  héroïques 
naturellement,  des  bons  mots  de  poilus  qui  en- 
foncent dans  le  pastis  jusqu'aux  génitoircs,  qui 
reçoivent  la  pluie,  les  torpilles,  les  shrapnels, 
les  gaz,  tout  le  ramdam  en  rigolant,  en  lançant 
des  bobards,  comme  s'ils  étaient  au  poulailler  de 
la  Fauvette  ou  de  la  Gaîté-Montparnasse.  Natu- 
rellement tu  improviserais  ça  à  l'arrière,  dans  un 
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burlingue,  devant  un  kil  de  rouquin,  en  te  chauf- 
fant le  râble.  Moi  je  composerais  tes  articles... 
Oh  !  je  m'y  vois...  je  pincerais  les  caractères  dans 
la  casse  en  sifflotant,  je  corrigerais  tes  fautes 
d'orthographe,  parce  que  les  journalistes  savent 
pas  l'orthographe,  c'est  connu.  On  soutiendrait  le 
moral  des  combattants.  Y  a  même  des  officiers 
qui  voudraient  placer  de  la  copie,  des  impressions 
de  combat,  des  carnets  de  route  ;  ça  les  flatte. 
Mais  il  faudrait  qu'ils  nous  pelotent,  qu'ils  nous 
achètent.  Tu  piges,  frangin,  tu  piges...  On  serait 
des  rois. 

—  Ne  musarde  pas.  Chinois.  D'abord  nous  ne 
sommes  pas  en  avance  ;  et  puis  il  faut  faire 
vinaigre  par  ici.  Les  fusants  arrosent  le  cirque 
chaque  jour,  à  cette  heure.  Une  habitude!  Les 
gros  ont  même  retourné  les  patates  des  pépères 
et  culbuté  leurs  choux. 

11  suffit  que  je  donne  un  conseil  à  mon  cama- 
rade pour  qu'il  en  prenne  immédiatement  le 
contre-pied.  11  roule  une  cigarette,  s'adosse  à  un 
hêtre,  trie  un  à  un  les  rondins  qu'on  trouve,  pré- 
tend-il, dans  le  perlot  du  gouvernement,  des  ron- 
dins à  étager  un  observatoire  de  corps  d'armée, 
avise  enfin  une  équipe  de  télégraphistes  du  génie 
qui  pose  des  sous-plombs  dans  une  tranchée  bri- 
quetée,  assez  profonde  : 

—  Eh  !  le  huitième  vaseux,  t'as  encore  jamais 
approché  si  près  des  lignes;  faut  se  méfier,  ou- 
vrir l'œil  ;  on  se  trouve  bien  ici,  à  cinq  kilomètres 
des  troisièmes  positions.  Faudrait  qu'un  coup  de 
main  réussi  pour  vous  envoyer  conduire  les  tram- 
ways à  Magdebourg.  S'il  y  a  des  stross-troupes 
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dans  le  secteur  et  que  les  guetteurs  dînent  en 
ville,  vous  êtes  frits,  nettoyés,  bons  comme  la 
romaine. 

Le  caporal  du  génie,  un  petit  mince  à  barbiche 
et  à  pince-nez,  hausse  les  épaules  : 

—  Si  tu  es  saoul,  passe  ton  chemin,  sinon 
mets-y  un  cadenas. 

—  Moi,  passer  mon  chemin,  moi  saoul  !...  Ça 
insulte  le  biffm,  ça  se  croit  spécialiste.  Spécia- 
liste de  quoi?  Spécialiste  de  conerie.  Pourquoi 
est-ce  qu'on  n'a  pas  versé  dans  les  armes  savantes 
les  ingénieurs,  les  techniciens,  les  dessalés,  moi 
par  exemple?  Sais-tu  seulement  comment  ça 
s'appelle  les  sous-plombs  que  tu  poses?  Connais-tu 
leur  nomination  scientilique?...  oui  scientifique? 

—  Je  te  dis  de  passer  ton  chemin  et  d'aller 
cuver  ta  biture  ailleurs. 

—  Eh  bien  !  Spécialiste,  ça  s'appelle  des  sous- 
plombs  triphrasés,  vu  qu'il  y  en  a  trois  en  seul. 
Retiens  ça,  ça  pourra  te  servir  pour  passer  capi- 
taine. 

Le  Chinois  jouit  insolemment  de  son  effet,  le 
casque  rejeté  en  arrière,  le  mégot  au  coin  de  la 
lèvre,  fumant  à  courte  haleine  ;  je  le  hèle  en  vain 
pour  éviter  une  rixe.  Le  gringalet  de  caporal  re- 
brasse déjà  ses  manches  et  saisit  à  pleins  poings 
une  barre-à-mine.  Mon  camarade  ricane  : 

—  T'as  plus  qu'à  te  coller  les  griffes  aux  grolles 
pour  avoir  l'air  d'un  faucheux... 

A  ce  moment,  j'entends  deux  départs  presque 
simultanés  que  le  vent  nous  apporte;  je  crie  : 

—  Attention,  rentrez  la  vaisselle,  ils  ne  man^ 
quent  jamais  leur  heure. 
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Je  me  glisse  dans  une  sorte  de  caverne  creusée 
au  cœur  d'un  rocher  qui  surplombe  la  route,  un 
ancien  dépôt  de  munitions,  parmi  les  outils  remi- 
sés et  les  rouleaux  de  barbelés  mangés  de  rouille. 
Les  sapeurs  se  couchent  au  fond  du  fossé  où  leur 
caporal  disparaît  avec  une  rapidité  diabolique.  Le 
sifflement  des  obus  fonce  sur  nous.  Je  hurle  au 
Chinois  : 

—  Planque-toi,  ne  fais  pas  l'andouille. 

Il  me  répond,  sans  bouger,  en  rallumant  son 
mégot  éteint,  de  ce  ton  modeste  et  narquois,  mi- 
figue  mi-raisin,  qu'il  prend  pour  crâner  mieux, 
pour  crâner  sans  ostentation  : 

—  Ils  tirent  sur  les  batteries. 

—  Tu  te  goures. 

—  On  m'a  verni  contre  les  billes. 

—  Tu  veux  influencer  les  sapeurs. 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  rendre.  Où  sont 
tes  galons? 

Les  deux  fusants  éclatent,  un  peu  courts,  dé- 
versant une  gerbe  renversée  de  shrapnels  qui 
se  répandent  en  pluie,  comme  l'eau  d'une  pomme 
d'arrosoir,  vrombissent  et  se  fichent  en  terre  avec 
un  bruit  brusque  et  mou  ;  une  fumée  noire  plane, 
déchiquetée,  balancée  par  le  vent.  Le  Chinois 
demeure  debout  et  chantonne  outrageusement, 
guignant  du  coin  de  l'œil  du  côté  des  sapeurs 
invisibles,  sur  un  air  de  sonnerie  : 

Un  caporal  c'est  un'  légume, 

Ça  boit,  ça  dort,  ça  chie,  ça  fume, 

Ça  ne  sait  pas  signer  son  nom,  \ 

C'est  bête  comme  un  cochon. 
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Le  gringalet  brandit  une  mailloche  en  bois  et 
dessine  des  moulinets  au-dessus  de  la  levée  de 
terre.  Le  Chinois  le  défie  homériquement  : 

—  Sors  donc,  capon,  chiasseux,  défaitiste  !  Eh  ! 
Trotsky,  enlève  ta  capote,  qu'on  sache  si  tu  as 
du  cœur  ou  du  mou  de  veau  sous  le  téton! 

Je  crie,  les  mains  en  porte-voix  : 

—  Y  a  de  l'entr'acte.  Décanillons. 

Et  je  gagne,  au  pas  de  course,  au  delà  du  tour- 
nant, la  route  abrupte  qui  donne  accès  au  cirque, 
du  côté  de  l'arrière.  Ici  on  peut  respirer;  le  che- 
min est  construit  en  contre-bas  de  la  falaise  cre- 
vassée, dans  un  angle  mort  que  l'artillerie 
ennemie  ne  peut  battre.  J'attends  mon  compa- 
gnon qui  me  rejoint  au  bout  de  quelques  minutes, 
sans  se  presser,  en  sifflotant.  Le  bombardement 
se  serre  ;  un  avion  bourdonnant  règle  le  tir,  pour- 
suivi par  nos  canons  anti-aériens  qui  sèment  au- 
tour de  lui  une  couronne  de  flocons  blancs  ;  les 
culots  tombent  sur  la  droite,  dans  les  fourrés  de 
branches  sèches,  comme  des  abeilles  foudroyées. 

—  Gare  les  mouches  !  nous  dit  un  territorial 
paterne  qui  cassait  des  cailloux  sur  l'accotement 
et  profite  de  la  pause  forcée  pour  lire  son  journal, 
dans  une  anfractuosité  du  mur  de  roche. 

Nous  marchons  d'un  rythme  vif  pour  rattraper 
le  temps  perdu.  Le  Chinois  gambade  devant  moi  ; 
son  masque  hilare  luit  au  soleil,  plissé  de  rides 
tortueuses. 

—  Je  leur  en  ai  bouché  un  coin  au  huitième 
vaseux  :  j'ai  éteint  leur  suffisance.  Ecoute... 
écoute...  ça  me  plaît...  Y  a  des  fusants,  des  cent- 
cinq  brutaux,  des  percutants,  le  grand  jeu  radine. 
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Il  sont  planqués  dans  les  briques  ;  ça  leur  dresse 
le  poil  à  ces  mecs  qui  se  croient  des  spécialistes 
et  ne  savent  même  pas  ce  que  c'est  qu'un  sous- 
plomb  triphrasé.  Le  bombardement,  ça  les  pola- 
rise. Des  techniciens  à  la  manque!  Des  techni- 
ciens à  la  mords-moi-le-doigt,  bons  à  se  ficeler 
des  griffes  aux  godasses  pour  visser  des  isolateurs 
sur  les  poteaux,  des  chimpanzés  qui  débobinent 
les  câbles  des  tambours  avec  des  mains  poisseuses 
de  chatterton...  des  lapins  mécaniques  quoi!  Mal- 
heur de  malheur!...  et  nous,  les  compétences, 
on  nous  étouffe,  on  nous  massacre  dans  la  biffe!... 
Un  avion  de  chasse  français,  agile  et  rapace, 
tourne  et  pique  sur  l'observateur  allemand;  les 
canons  anti-aériens  soufflent  ;  quelques  houp- 
pettes d'ouate  neigeuse  se  promènent  encore 
doucement  dans  le  ciel  avant  de  s'y  fondre  ;  là- 
haut  les  mitrailleuses  crachent  par  foucades  ;  puis 
la  crête  boisée  nous  dérobe  la  poursuite.  Le  Chi- 
nois chemine  nerveusement  et  ne  parle  plus. 


*   * 


Quand  nous  eûmes  atteint  Saint-Anthelme-de- 
Noroy,  mince  bourgade  perdue  dans  les  terres 
croulières,  habitée  d'un  échelon  d'artillerie  et 
d'une  compagnie  de  routiers,  le  Chinois  s'arrêta 
devant  la  deuxième  maison,  à  main  gauche,  la 
seule  entière  du  hameau.  Elle  se  dresse  en  face 
de  la  fontaine  que  prolonge  une  auge  en  toile, 
entre  un  squelette  de  grange  carbonisé  et  les  chi- 
cots évidés,  noirâtres,  de  ce  qui  fut  la  mairie, 
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avant  les  bombardements;  trois  marches  en  pierre 
de  liais  témoignent  d'une  antique  splendeur 
écroulée.  Mais  mon  camarade  ne  songeait  pas  à 
philosopher  sur  la  décadence  de  la  maison  com- 
mune ;  il  regardait  avidement  la  bicoque  intacte 
ornée  de  nids  à  moineaux  de  terre  cuite,  en  forme 
de  tiare,  la  pointe  en  bas.  Au-dessus  de  la  fenêtre 
les  mots  Épicerie,  Vin,  Bière,  on  paye  en  servant, 
étaient  maladroitement  charbonnés  comme  par 
la  main  d'un  géant  qui  apprend  ses  lettres.  Sur 
les  volets  clos  une  pancarte  publiait  le  tarif  des 
prix  et  une  écriture  autoritaire  avait  inscrit  au 
vantail  de  la  porte  vermoulue,  à  la  craie,  obli- 
quement, en  belle  bâtarde  :  Consigné. 

Un  artilleur  qui  lavait  ses  jambières  dans  un 
plat  de  campement  nous  renseigne. 

—  Inutile  d'insister  ;  on  a  bouclé  la  boîte  pour 
un  mois,  rapport  qu'ils  ont  servi  à  boire  aux 
heures  de  fermeture  et  qu'un  brigadier  à  bousculé 
le  doucheur,  étant  zig-zag,  dans  l'arrière-bou- 
tique.  Le  patron  est  aux  champs,  la  patronne  à 
Nancy,  chez  sa  cousine.  Elle  reviendra  au  bout 
du  temps  de  consigne,  le  tape-cul  plein  de  pro- 
visions. 

—  Et  la  demoiselle?  interroge  anxieusement 
le  Chinois. 

—  La  demoiselle  à  Nancy,  de  même,  elle  a  un 
amoureux  par  là-bas.  On  dit  qu'elle  épouse  le 
doublard  d'un  régiment  qui  a  cantonné  dans  le 
patelin.  Un  garçon  de  famille,  h  ce  qu'il  paraît, 
qui  a  du  foin  dans  les  bottes. 

Mon  camarade  pousse  un  grognement  sourd  et 
nous  repartons.  11  ne  desserre  plus  les  dents,  je 
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file  des  songes  indécis.  Nous  traversons  des  landes, 
des  jachères,  des  rubans  de  labour  qui  tournent 
en  écharpe  autour  des  collines  et  accusent  le  re- 
lief du  sol.  Une  pie  noire  et  blanche  s'accroche 
au  tronc  d'un  charme,  fuit  à  notre  approche  et 
volète  sur  les  sillons.  On  entend  le  cri  d'un 
paysan  qui  pousse  sa  charrue  pour  les  semailles 
d'automne,  l'aboi  d'un  chien,  le  crissement  d'une 
roue,  bruits  solitaires  dans  le  brouillard  léger, 
et  qui  marquent  le  silence. 

Brusquement,  le  Chinois  marmonne  entre  ses 
dents  : 

—  Sais-tu  son  nom? 

—  De  qui  ? 

—  Pas  du  pape,  bien  sûr,  de  Fépicière. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  des  femmes  hors  d'usage. 

—  Pas  de  la  rombière,  triple  couche,  de  la 
demoiselle... 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Tu  as  tort;  c'est  un  joli  nom. 

—  Attends.  Flourette  en  rêvait,  tout  haut, 
dans  la  cagna,  pendant  que  les  torpilles  dansaient 
le  tango  sur  les  tôles  ondulées... 

—  Flourette...  Oh!  oh!  Flourette  me  dégoûte; 
installeur  et  purotin,  c'est  pas  du  mouron  pour 
son  canari,  malgré  qu'il  retaille  dans  les  capotes 
du  gouvernement  des  tuniques  fantoches  de  dan- 
seuse avec  des  cols  aviateur.  A  la  place  du  juteux 
je  le  bouclerais.  Des  tuniques  à  dix  francs  de 
façon  pour  lever  les  gonzesses,  mince  de  mi- 
sère!... Je  vais  te  dire  son  nom  :  Mary,  avec  un 
i  grec,  comme  dans  la  haute. 

—  Crapouillotte  aussi,  parce  qu'elle  est  toute 
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ronde  et  courtaude.  Deux  doigts  de  jambes,  voici 
les  fesses. 

—  Qui  lui  a  donné  ce  sobriquet?  Des  fainéants, 
des  propre-à-rien.  Elle  s'appelle  Mary  avec  un 
i  grec,  genre  anglais.  Elle  est  blanche  et  grasse, 
gironde  mais  pas  boudinée,  avec  des  yeux  de  vio- 
lette et  des  cheveux...  oh!  des  cheveux...  pareils 
à  ceux  qu'on  voit  aux  femmes  nues  des  musées, 
qui  retombent  jusqu'aux  jarrets  et  ont  la  couleur 
du  maïs...  et  doux  à  toucher  qu'on  croirait  qu'une 
rivière  de  soie  vous  coule  dans  les  mains... 

—  Oh  !  tu  les  a  donc  palpés  ? 

—  Oui,  une  fois...  par  hasard... 

Je  souris  et  chantonne  à  mi-voix  la  valse  sen- 
timentale et  canaille  : 

Tu  m'as  donné  le  grand  frisson... 

Le  Chinois  casse  un  rameau  de  chêne  mordoré 
et  dit  sèchement  : 

—  Charrie  pas,  andouille,  tu  peux  pas  com- 
prendre. 

Nous  nous  taisons  maintenant;  du  reste  le 
chemin  de  terre  monte  ;  la  glaise  délayée  par  les 
pluies,  pilonnée  par  les  sabots  des  chevaux  colle 
aux  semelles;  je  souffle  à  la  crête  quand  mon 
camarade  me  saisit  par  le  bras  avec  violence  : 

—  Ecoute,  fiston,  écoute  et  regarde.  Il  y  a  des 
plaines,  des  hauteurs,  des  forêts  noires  et  rouges, 
des  rivières  avec  des  peupliers  tout  en  or.  J'aime 
la  nature,  moi,  les  nuages  et  le  vent.  J'ai  connu 
des  gens,  dans  les  journaux  où  j'ai  travaillé,  qui 
gagnaient  jusqu'à  cinq  sous  la  ligne  et  pourtant 
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ne  s'en  ressentaient  guère.  Si  j'étais  né  dans  la 
bourgeoisie,  au  lieu  de  devenir  une  roulure,  je 
m'aurais  établi  romancier,  poète  ou  bien  inven- 
teur d'électricité.  11  m'aurait  pas  fallu  un  métier 
trop  compassé,  trop  tranquille,  mais  quelque 
chose  d'un  peu  aventurier,  d'un  peu  gouape.  J'ai 
été  typo  ;  ça  n'est  pas  le  même  boulot,  tu  me  di- 
ras, cependant  les  chantiers  se  touchent.  L'imagi- 
nation, la  nature,  les  femmes,  voilà  mon  ver  soli- 
taire, ma  maladie. 

—  Ta  marraine,  qui  habite  V Hôtel  de  r Occi- 
dent et  du  Brésil,  ne  te  suffit  donc  pas? 

—  Oh  1  tu  sais...  Parle  pas  de  ça,  petit  loup. 
Un  cadenas...  Quand  j'étais  à  l'oustau,  après  ma 
blessure,  il  y  avait  une  sœur,  petite  et  rose,  qui 
bougeait  toujours,  comme  une  bergeronnette. 
Elle  s'intéressait  à  moi,  la  nonne  ;  alors,  par  mau- 
vaise tête,  je  sacrais,  je  tenais  des  théories  aux 
autres,  je  faisais  le  meneur,  je  chapardais,  je  me 
maquillais  en  plus  crapule  encore  que  je  ne  suis, 
je  la  balançais  quand  elle  venait  pour  la  prière. 
Elle  priait,  toute  seule,  pour  mes  péchés,  à  ce 
qu'elle  racontait.  Elle  se  moquait  peut-être  de 
moi;  ça  me  rendait  heureux,  tout  de  même,  de 
savoir  que  la  bergeronnette  gazouillait  des  ave 
maria  à  mon  intention  ;  ça  ne  m'était  encore  ja- 
mais, jamais  arrivé.  Puis  je  suis  parti  ;  elle  m'a 
donné  une  médaille  bénite.  J'ai  jamais  osé  lui 
écrire  pour  l'informer  de  ma  santé...  Pendant  ma 
convalo,  à  Paris,  j'ai  retrouvé  ma  môme,  la  vraie, 
la  légitime  ;  je  lui  flanquais  des  raclées  en  pensant 
à  la  nonne  qui  priait  pour  mes  péchés.  Ça  me 
soulageait,  ça  me  paraissait  une  bonne  action... 
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Je  te  répète  que  je  ne  suis  pas  de  la  même  race 
que  les  autres  hommes,  les  ouvriers  et  les  pay- 
sans, les  commis  et  les  bourgeois.  Je  suis  hors  la 
loi. 

Il  chemine  pensivement,  lance  un  jet  de  salive 
sur  une  motte  de  terre,  à  la  lisière  de  bois  que 
suit  le  sentier  : 

—  Tiens,  fait-il,  une  bonne  place  pour  tendre 
des  collets  aux  lièvres.  On  barbotera  du  fil  de 
cuivre  aux  téléphonards  ;  il  y  a  des  passages  par 
ici  ;  ils  débouchent  du  boqueteau  pour  gîter  dans 
le  terrain  nu. 

—  Hé!  Chinois,  ne  lambine  pas;  Van-de-Putte 
nous  attend. 

11  me  rattrape  au  pas  de  course  : 

—  Mary,  avec  un  i  grec,  frérot...  des  yeux  de 
violette  et  des  cheveux  qui  lui  chatouillent  les 
genoux.  La  dernière  femme  qu'on  voit  quand  on 
monte  en  ligne,  au  coude  de  la  route,  dans  l'en- 
cadrement de  la  fenêtre  ;  au  delà  il  n'y  a  plus  de 
civil.  La  première  femme  qu'on  rencontre  quand 
on  retourne  à  l'arrière.  Combien  d'hommes  dans 
le  secteur  qui  pensent  à  elle  en  ce  moment  ! 
Combien  de  morts  pour  qui  elle  est  celle  qui  a 
salué  de  la  main  et  souri  quand  on  passait?  Et 
ceux  qui  reviennent,  ils  guignent  de  loin  la  bicoque 
avec  son  écriteau  ;  le  bataillon  défile,  l'arme  à  la 
bretelle,  le  bataillon  lui  fait  de  l'œil  ;  il  entre 
dans  le  pays  où  on  trouve  des  jardins,  des  enfants, 
des  choses  agréables  qui  ne  servent  pas  qu'à  tuer. 
Le  cuistot  sur  la  roulante,  présente  la  louche  ;  le 
mitrailleur,  celui  qui  est  assis  derrière  le  cha- 
riot et  qui  n'a  pas  besoin  de  se  retourner  agite 
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son  casque,  longtemps,  jusqu'au  petit  pont.  Les 
gars  commencent  à  comprendre  qu'ils  continuent 
à  vivre  ;  ils  ne  doutent  plus,  ils  chantent,  ils  asti- 
cotent leurs  mulets,  ils  sentent  le  goût  de  Tair. 
Tout  ça  à  cause  d'elle...  Moi  je  ne  peux  aimer  que 
les  femmes  que  les  autres  hommes  désirent.  C'est 
un  goût;  ça  m'excite. 

11  fit  un  grand  geste  vague  qui  prenait  à  témoin 
le  ciel  et  la  terre  et  me  fixa  dans  le  blanc  de  l'œil. 
La  marche,  le  vent  vif,  le  froid  soleil  d'automne 
me  remplissaient  d'une  sorte  d'alacrité  méchante  ; 
je  fauchais  les  herbes  du  bout  de  ma  canne  et  je 
dispersais  les  mottes  innocentes  à  coups  de  pied. 
Je  ne  sais  quelle  idée  me  traversa  l'esprit  de 
contredire  le  Chinois,  de  m'attirer  des  insultes. 
Peut-être  me  fatiguait-il,  à  mon  insu,  de  ses  pa- 
labres ;  peut-être  le  démon  de  la  curiosité  me 
poussait-il  à  percer  ses  sentiments  à  jour,  à  faire 
jaillir  l'étincelle  du  choc  et  de  la  dispute.  Je  ré- 
pondis donc,  après  un  temps,  et  avec  une  froi- 
deur agressive  :  • 

—  Tu  mens,  Chinois,  tu  mens.  Tu  me  bourres, 
tu  me  répugnes. 

—  Moi,  je  mens,  répète-le  que  je  mens,  em- 
poissonneur,  répète-le. 

—  Tu  mens,  tu  me  racontes  tous  ces  boni- 
ments pour  m'épater,  te  rendre  un  type  extra- 
ordinaire. Je  ne  marche  pas  ;  je  suis  nickelé.  Tu 
peux  cijj^ever,  la  gueule  ouverte,  la  main  sur  le 
cœur,  en  rouant  de  la  prunelle  comme  un  vieux 
matou.  Je  m'en  fous,  je  m'en  contrefous,  je  ne 
te  crois  pas... 

—  Malheur  de  malheur!  Pour  une  fois  que  je 
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parle  vrai...  Et  tant  de  fois  que  j'ai  inventé  des 
histoires  et  que  tu  te  boyautais  avec  un  air  malin 
de  poire  !...  Je  t'ai  eu,  malgré  que  tu  sois  un  in- 
tellectuel, je  t'ai  eu  dans  un  fauteuil...  Mais  au- 
jourd'hui, je  ne  veux  pas  que  tu  doutes  ;  je  te  le 
défends.  Ou  bien... 

La  colère  rougit  son  visage  ;  le  vernis  de  crasse 
qui  le  recouvre  est  transpercé  d'un  reflet  acajou. 
11  tombe  en  garde,  le  bras  gauche  replié  à  hau- 
teur des  yeux,  le  poing  droit  serré,  et  il  trépigne 
de  rage. 

—  On  va  boxer...  Vache,  vache  !...  que  je  te 
déplombe  les  molaires. 

—  Pas  de  bêtises  ;  le  colombophile  nous  attend  ; 
il  faut  barder.  Tu  perds  la  moitié  du  chemin  en 
divagations,  en  querelles  stupides... 

—  Ah  !  salaud  !  tu  prends  maintenant  parti 
pour  le  huitième  vaseux. 

—  Tu  tournes  la  question. 

—  Moi  !...  En  garde,  pochetée,  en  garde. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  avec  toi,  mon  gros. 

—  Gare  à  la  dégelée,  à  la  décoction... 

—  Non,  brute  !  D'abord  on  n'appartient  pas  à 
la  même  catégorie.  Tu  fais  quinze  livres  de  plus 
que  moi.  Et  puis  tu  n'es  qu'un  cabotin,  qu'un 
sale  cabotin  !... 

Cette  dernière  insulte  le  flatte,  l'apaise,  le  met 
en  belle  humeur.  Mon  alacrité  méchante  se  con- 
tente de  cette  altercation  ;  je  préfère  ne  pas  m'ex- 
poser  à  une  maîtresse  frottée,  inévitable  pour 
moi,  si  je  n'évite  le  corps  à  corps  ;  je  domine  plus 
nettement  tant  qu'on  s'en  tient  aux  injures.  Il 
lance  dans  ma  direction  la  terre  collée  à  ses  go- 
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dillots,  puis  me  frappe  du  plat  de  sa  main  sur 
l'omoplate,  pendant  que  nous  marchons  côte  à 
côte  : 

—  Vieux  farceur  de  mi-moyen  !  Y  a  que  toi 
d'intelligent  à  la  compagnie,  et  le  scribouillard 
du  burlingue,  celui  qui  a  dit  une  fois  :  «  Je  ne 
me  marie  pas  pendant  la  guerre,  parce  que,  si 
ma  femme  devenait  veuve,  je  le  regretterais  toute 
la  vie.  »  Un  as,  celui-là  !  Un  as  !  Tout  le  reste, 
des  mécaniques,  des  bielles,  des  courroies,  la 
force  d 'inertie. 

Sa  jovialité  tombe  soudain,  et,  au  bout  d'un 
moment,  d'un  ton  humble,  écrasé  : 

—  Pauvre,  fainéant,  ivrogne,  bras  retournés, 
dalle  en  pente  et...  des  aspirations.  Jamais  un 
sou  devant  soi  ;  sitôt  gagné  sitôt  bu  ou  mangé  par 
le  mutuel.  Pas  moyen  de  se  rebâtir.  Qui  entre 
carré  dans  le  monde  n'en  sort  pas  pointu.  Jamais 
fixé,  on  court  du  turbin  à  la  noce  ;  on  végète,  on 
returbine,  on  renoce.  La  vie  !...  Garce  de  vie  au 
fond...  des  sentiments  qui  vous  chamboulent  la 
cervelle...  le  besoin  de  raconter  des  choses...  on 
ment...  autant  pour  soi  que  pour  les  autres... 
Faudrait  une  femme  pour  vous  retenir,  vous  fa- 
çonner. Tu  ne  peux  pas  savoir  ça  ;  tu  n'as  jamais 
connu  la  misère.  La  misère,  vois-tu,  ça  n'est  rien  ; 
le  pire  c'est  de  s'y  plaire,  de  ne  pas  essayer  d'en 
sortir,  d'y  consentir,  d'en  jouir.  On  se  trouve 
libre,  on  ne  dépend  de  rien  ;  les  hommes  admirent 
ça  :  ils  vous  méprisent,  mais  ils  vous  admirent, 
surtout  quand  on  a  du  bagou,  qu'on  joue  au 
révolté,  qu'on  jacte  devant  le  zinc  d'un  bistrot, 
en  les  toisant,  le  mégot  collé  aux  lèvres  et  la  cas- 
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quette  sur  les  yeux.   Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
cru?  Pourquoi  m'as-tu  appelé  cabotin? 

—  Ecoute,  Chinois,  quand  tu  me  racontes  des 
histoires,  exactes  ou  inventées,  peu  m'importe  :  je 
prends  ce  qui  m'amuse,  je  laisse  le  reste.  Mais... 
je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas,  tu  m'entends, 
marcher  quand  tu  dépasses  les  bornes,  quand  tu 
tentes  de  m'apitoyer  sur  toi,  de  m'intéresser  à  tes 
calembredaines  sentimentales^.  Ça,  je  ne  le  per- 
mets pas. 

Une  contraction  de  colère  crispe  duicement  sa 
bouche.  Il  se  campe  devant  moi,  me  barrant  la 
route  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi? 

Je  prends  un  temps  en  détachant  les  syllabes, 
sans  hausser  le  ton  : 

—  Parce  que  ça  me  barbe.  Voilà  tout. 

Je  m'attendais  à  une  explosion  de  colère,  à  des 
injures,  à  une  bataille  peut-être  et  je  surveillais 
le  Chinois,  paré  à  tout.  J'éprouve  un  plaisir  in- 
tense au  spectacle  de  cette  nature  riche  et  désor- 
donnée, de  ce  caractère  ondoyant  et  brutal,  à  ce 
jeu  cruel  auquel  le  risque  même  ajoute  un  piment. 
Mais  mon  partenaire  demeure  coi  ;  il  hausse  sim- 
plement les  épaules  et  presse  le  pas.  Va-t-il  éclater 
bientôt  ?  Rumine-t-il  quelque  vengeance  subtile  ? 
Son  imagination  échafaude-t-elle  quelque  cons- 
truction hardie,  imprévisible?  Il  marche  sans 
parler,  mâchonnant  sa  cigarette  et  secouant  la 
cage  d'osier  de  sursauts  nerveux.  Nous  touchons 
à  l'étape  ;  on  voit  déjà  le  colombier  juché  à  la 
pointe  d'une  grange  ;  des  pigeons  tournent  en 
troupe,  selon  un  ordre  rigoureux  ;  le  bruissement 
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d'ailes  se  rapproche  de  nous,  s'éloigne,  revient, 
dessinant  de  nobles  courbes  dans  le  pâle  matin 
d'octobre.  Je  hasarde  une  remarque  : 

—  Ça  manœuvre,  ces  bestioles.  Regarde  le  vi- 
rage, Chinois  ;  les  premiers  passent  à  la  corde  et 
ralentissent;  ceux  du  milieu  ne  varient  pas  le 
train,  la  droite  démarre  et  monte  dans  les  balus- 
trades ;  l'alignement  se  maintient  toujours.  On 
dirait  une  course  de  primes,  à  Buffalo,  un  di- 
manche de  paix  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  galette, 
personne  n'est  semé. 

Le  Chinois  ne  bronche  pas  ;  même  ce  langage 
de  vélodrome,  cher  à  son  cœur  de  faubourien, 
ne  réussit  pas  à  le  tirer  de  son  mutisme.  L'ombre 
du  vol,  clairsemée,  pareille  à  celle  des  aman- 
diers, nous  couvre  maintenant  ;  puis  elle  fuit, 
mobile,  en  virgules  vibrantes  sur  la  campagne,  se 
resserre  peu  à  peu,  coupe  la  route,  escalade  un 
mur,  se  perd  dans  les  vignes  naines  tordues  par 
la  scrofule.  Mon  camarade  ne  daigne  ni  regar- 
der ni  répondre.  Une  jeune  fille  qui  porte  une 
bottée  d'herbe  nous  salue  de  la  tête  ;  le  Chinois 
se  renfrogne.  Je  suis  seul  à  rendre  l'amical  bon- 
jour et  je  dis  : 

—  La  voilà  pourtant  la  première  femme,  et  tu 
fais  visage  de  bois,  tu  te  rechignes... 

Il  marmonne  entre  ses  dents  : 

—  La  première,  c'est  l'autre,  dans  la  fenêtre. 

—  Fenêtre  close,  belle  envolée...  psuitt... 

—  Ça  ne  fait  rien.  La  première,  c'est  l'autre, 
même  quand  il  n'y  a  personne. 

11  frappe  du  pied,  contracte  sa  marche,  comme 
tirasse  de  sentiments  violents  et  sans  issue.  Une 
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idée  saugrenue  me  traverse,  s'impose  à  moi. 
Serait-il,  par  hasard,  sincère  ?  N'aurait-il  pas  ima- 
giné, parlé  pourleplaisir?  Aimerait-il,  vraiment, 
à  sa  manière  nuageuse  et  contradictoire,  qui  a 
besoin  d'applaudissements  et  de  galerie,  l'épi- 
cière  de  Saint-Anthelme-de-Noroy,  la  première 
femme  qu'aperçoivent  ceux  qui  descendent  du 
pays  désert  oii  il  n'y  a  que  des  mâles  acharnés  et 
la  Mort  ? 

* 
*   * 

Le  vieux  père  Van-de-Putte,  chef  colombophile 
de  la  division,  nous  accueillit  en  fumant  sa  pipe 
d'un  sou  qui  jutait  selon  le  rythme  placide  et  fort 
de  la  respiration  de  son  maître,  répandant  à 
chaque  borborygme  une  volute  de  fumée  et  un 
parfum  de  terre  brûlée  et  de  nicotine. 

—  Ah  !  les  gaillards  î  Voici  mes  gaillards,  ma 
paire  de  bandits...  encore  en  retard,  jamais  à 
l'heure...  bu  à  tous  les  estaminets,  pincé  toutes 
les  filles...  la  perdition...  plus  de  discipline...  Va 
comme  je  te  pousse...  le  désastre  au  bout...  Faces 
patibulaires  de  poivrots,  nez  rétamés,  l'œil  louche 
des  trousseurs  de  jupons...  des  bandits...  et  on 
leur  confie  des  colombes. . .  Désolation,  désolation  ! 

Il  riait,  le  regard  apitoyé,  les  mains  croisées 
sur  la  bedaine  : 

—  Savez-vous,  Monsieur,  qu'ils  sont  bien  ren- 
trés, hier  soir,  les  pigeonneaux  ?  Dudule  bon 
premier,  Marouf  en  queue  à  son  habitude.  On  va 
vous  donner  la  relève.  Ne  les  secouez  pas  de  trop 
hein  !...  Confier  de  douces  hôtes  à  des  gueux  pa- 
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reils,  à  des  piliers  de  bac-à-schnick  !  Des  oisil- 
lons élevés  comme  des  demoiselles  du  Sacré- 
Cœur  entre  les  mains  de  suborneurs  !...  Perdi- 
tion... perdition!...  Avez-vous  encore  du  riz  en 
ligne?. . .  Encore  un  sac. . .  bon. . .  Ne  les  goinfrez  pas 
trop...  quelques  grains...  pas  plus...  autrement 
ça  ne  veut  plus  revenir...  Ça  ne  connaît  pas  la 
guerre,  ni  le  danger,  ces  mignons-là,  ça  passe 
au-dessus...  N'oubliez  pas  :  en  cas  de  gaz,  les 
lâcher  tout  de  suite,  pour  qu'ils  prennent  de  la 
hauteur...  Ne  pas  les  laisser  périr  dans  leurs  pa- 
niers, comme  Fanfan  et  Coco,  les  victimes  de  vos 
prédécesseurs...  Attendez,  attendez,  n'accrochez 
pas  encore  les  cages.  Ils  ont  soif  mes  gaillards, 
ils  ont  arpenté  du  chemin.  Mauvaises  têtes,  la 
dalle  en  pente,  mais  pas  fainéants,  bouffeurs  de 
lieues.  Boirez  bien  un  quart  de  caoua,  hein,  les 
gas  !  Et  puis  la  bistouille...  du  kirsch  de  mira- 
belle, du  fameux,  à  six  francs  la  chopine.  Ils  ne 
refuseront  pas.  Ça  colle.  J'avais  toujours  prévu 
qu'ils  ne  refuseraient  pas,  les  marcassins  ! 

Le  vieux  cligne  de  l'œil,  tape  jovialement  sur 
son  ventre  rebondi.  Nous  entrons  dans  la  salle 
basse  ;  le  café  chauffe  dans  une  casserole  bosselée, 
sur  un  feu  de  pommes  de  pin  et  de  sarments. 
Nous  humons  à  petites  gorgées  voluptueuses  le 
jus  fumant  ;  puis  le  colombophile,  avec  onction 
et  mystère,  à  pas  de  velours,  apporte  une  bou- 
teille et  nous  verse  une  lampée  de  cette  eau-de- 
vie  sans  couleur  qui  remplit  la  poitrine  d'un  goût 
de  soleil  fruité  et  de  miel  en  feu. 

—  Faut  pas  s'en  faire,  poursuit-il,  pas  s'en 
faire...  Le  ventre  sans  plis...  Dix  ans,  mes  gail- 
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lards,  que  je  n'ai  aperçu  la  pointe  de  mes  bro- 
dequins ni  d'où  ça  sort  quand  je  pisse...  Boire 
une  goutte,  de  temps  en  temps  et...  se  méfier  des 
femmes  dont  la  meilleure  ne  vaut  pas  tripette. 
Engeance  de  perdition  ! 

—  Vous  avez  raison,  Van-dc-Putte,  mille  fois 
raison.  Chapitrez  là-dessus  le  Chinois  ;  il  est 
amoureux. 

—  Amoureux,  le  drôle  ! 

—  Oui,  de  l'épicière  de  Saint-Anthelme. 

—  Mauvaise  affaire.  Chinois,  engrenage  de  mi- 
sères, fil  en  aiguille  de  tribulations.  Moi  aussi, 
j'avais  une  femme  de  stature,  avec  des  dents  de 
perle  et  une  croupe  de  jument  de  quinze  cents 
francs.  J'avais  une  femme  et  un  colombier.  Les 
pigeons  revenaient  toujours  ;  ils  ne  se  perdaient 
jamais  et  rapportaient  gros,  en  paris.  On  les 
lâchait  de  Bordeaux,  de  Toulouse,  du  tonnerre  de 
Dieu,  Chinois.  J'avais,  comme  on  dirait,  une  écurie 
de  course.  Le  colombier  de  Van-de-Putte,  tout  le 
monde  connaît  ça,  jusque  dans  la  Campine.  Cent 
ramiers  qui  sont  toujours  revenus  et  une  seule 
femme  qui  s'appelait  Marie... 

—  Avec  un  i  grec,  interrompt  vivement  le 
Chinois. 

—  1  grec,  non  pas  d'i  grec.  Pourquoi  diable 
un  i  grec?  Eh  bien!  elle  est  partie,  un  jour,  à 
Lille,  à  cinq  lieues  du  colombier,  et  elle  n'a 
jamais  retrouvé  le  chemin.  Les  ramiers  ont  une 
boussole  dans  la  tôte,  pas  les  femmes.  Perdi- 
tion, perdition...  Grand  malheur,  mais  bon  dé- 
barras... Au  rab  de  mirabelle,  les  gaillards!  Chi- 
nois,  écoute  le  conseil  dun  ancien,  qui    était 
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déjà  COCU  que  tu  n'avais  pas  encore  liché  ton  pre- 
mier lambic...  ne  te  laisse  pas  suborner  par  leurs 
mignardises;  profite  avec  elles,  quand  elles  sont 
chaudes,  mais  garde  ton  quant-à-moi. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  répond  l'autre 
avec  morgue,  j'aime  les  femmes,  c'est  ma  na- 
ture. 

—  Sale  nature,  vice  dégoûtant.  Et  tous  comme 
ça  depuis  la  guerre.  Ça  se  fiance,  ça  se  marie,  ça 
écrit  à  des  marraines.  Ils  trouvent  qu'il  n'y  a  pas 
assez  de  catastrophes  dans  le  monde,  il  faut  qu'ils 
fassent  l'amour.  Tous  fous,  tous  détraqués.  Triste 
époque.  Ils  échappent  aux  mitrailleuses,  aux 
bombes  pour  tomber  dans  les  pattes  des  femmes. 
Ma  parole,  la  mort  les  excite  ;  quant  aux  femmes, 
plus  moyen  de  les  tenir.  Un  philosophe  m'a 
expliqué  ça;  il  était  boueux  du  cantonnement, 
mais  plus  instruit  qu'un  officier  de  l'Académie. 
C'est  l'Espèce,  qu'il  m'a  raconté,  qui  veut  ça;  il 
meurt  beaucoup  de  mâles  ;  mais  l'Espèce  ne  veut 
pas  mourir,  elle  veut  se  perpétuer  ;  alors  elle  en- 
rage de  passion  les  mâles  et  les  femelles  et  les 
pousse  à  procréer  de  la  marmaille.  Au  plus  il  y 
a  de  massacre  au  plus  l'Espèce  chatouille  les 
individus  au  bon  endroit.  Garce  d'Espèce,  maque- 
relle  d'Espèce  !  Mais  c'était  un  philosophe,  il  con- 
naissait le  dessous  des  cartes  et  le  fond  du  pot. 
J'ai  une  cousine  qui  travaille  dans  un  hôpital. 
«  Je  ne  soigne  que  les  grands  blessés  »  voilà  sa 
parole  favorite.  Faut  voir  comme  elle  prononce 
ça;  elle  roule  le  blanc  de  l'œil,  frétille  du  crou- 
pion, tu  croirais  qu'on  lui  introduit  une  plume 
de  héron  dans  le  fondement.  Et  pourtant  elle  a 
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passé  l'âge.  Chinois,  ne  tombe  pas  dans  la  dégra- 
dation. 

Le  Chinois  sourit  d'un  air  de  supériorité  ;  il  me 
lance  un  coup  d'oeil  d'intelligence  et  jette  négli- 
gemment : 

—  Vous  êtes...  misogyne. 

—  Ah  !  ah  !  répond  Van-de-Putte,  toujours 
dans  les  grands  mots,  les  balivernes.  Allons, 
ouste  !  Au  rif,  racaille  !  Et  ne  secouez  pas  trop  les 
innocents. 

*   * 

Sur  la  route,  animée  à  cette  heure  de  charrois 
et  de  piétons,  fourragères  sonnantes,  ambulances 
basses,  compagnies  d'ânes  d'Afrique  chargés  de 
fagots,  permissionnaires  lourds  de  musettes,  le 
Chinois  ronchonne  des  discours  décousus  : 

—  Le  vieux  crétin...  le  gargotier  de  tourte- 
relles... il  ne  comprend  plus  rien...  Oh!  oh!  mi- 
sogyne... ça  l'a  asphyxié...  c'est  terre  à  terre,  ça 
veut  impressionner  et  ça  ne  connaît  pas  la  vie... 
misogyne... 

Les  soldats  rencontrés  nous  regardent  avec 
bienveillance  ;  les  pigeons  attirent  une  sympathie 
qui  ricoche  sur  les  porteurs  et  éveillent  des  idées 
d'essor,  de  fidélité,  de  tendresse  dans  l'esprit  des 
hommes.  Les  becs  me  picotent  les  omoplates 
agréablement;  j'écoute  roucouler  les  ramiers  aux 
belles  gorges  gonflées,  derrière  moi,  sous  la  gaîne 
de  toile  imperméable  qui  couvre  leur  cage,  et  je 
murmure,  les  yeux  vagues  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre... 
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Le  Chinois  me  toise  de  haut  en  has  et  crache 
obliquement;  il  me  tient  rigueur  de  mon  incré- 
dulité. Je  suis  piqué  à  mon  tour  et  je  machine 
quelque  stratagème  qui  me  livrera  son  secret,  à 
fond  de  cuve.  Je  sais  mon  camarade  trop  loquace 
pour  demeurer  douze  kilomètres  sans  saliver;  je 
m'abandonne  au  hasard  de  la  conversation  et  à 
l'inspiration  soudaine. 

Nous  filons  bon  train,  le  vent  dans  le  dos;  je 
suce  des  sorbes  blettes  qui  ont  le  goût  des  feuilles 
pourries  et  de  l'automne;  je  suis  le  vol  des  plu- 
viers au  cri  plaintif.  Harmonie  étrange  et  nostal- 
gique que  baigne  la  perspective  d'un  hiver  de 
guerre  aux  mortelles  heures  de  froid,  de  pluie, 
de  nuit,  de  boue.  Et  je  crache  les  pépins  lisses 
dans  les  ornières  rougeâtres  du  chemin  de  terre 
avec  une  âpre  mélancolie. 

Quand  nous  aperçûmes,  au  fond  de  la  cuvette 
oii  serpente  une  mince  rivière  entre  les  trembles 
d'or  fin,  les  maisons  de  Saint-Anthelme-de-Noroy, 
le  Chinois  s'écria  : 

—  Malheur!  malheur!  Ils  ont  consigné  le  zinc. 
Les  cognes  ont  bouclé  la  lourde  et  la  fille  a  pris 
le  dur.  Il  y  avait  une  femme,  et  maintenant  il  n'y 
a  plus  rien...  J'ai  réfléchi,  frérot:  le  vieux  maître 
d'hôtel  de  palombes  nous  a  raconté  des  bobards 
de  vache  saoule  ;  il  ne  démêle  pas  les  sentiments 
du  cœur...  tout  de  même  son  raisonnement  était 
juste.  Tous  piqués,  tous  fous;  la  guerre  nous  a 
détraqués  sur  le  chapitre  de  l'amour;  on  ne  re- 
connaît plus  personne.  Faut  croire  que  le  risque, 
la  mort  excitent,  comme  il  disait.  J'ai  vu  des 
pépères   qui   redevenaient    amoureux   de    leurs 
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femmes,  après  des  berges  de  conjungo,  des  ni- 
chées de  salés  ;  ils  leur  écrivaient  des  huit  pages 
chaque  jour,  et  quand  ils  étaient  gaz,  au  repos, 
ils  parlaient  d'elles  en  chialant  et  montraient  aux 
copains  le  portrait  en  photographie  de  leurs  rom- 
bières, des  grasses,  des  maigres,  des  camuses  et 
d'autres  coupantes  comme  des  rasoirs.  On  trou- 
vait ça  naturel.  Et  les  marraines  et  les  fiancées 
des  jeunots!...  Et  ceux  qui  deviennent  jaloux!... 
Et  ceux  qui  se  perdent  dans  leur  cœur,  qui  ne 
savent  plus  s'y  diriger,  promettent,  lâchent,  re- 
nouent à  hue  et  à  dia!  J'ai  connu  un  vieux  colo- 
nial, bigorné  depuis,  qui  avait  roulé  tous  les  bo- 
cards  des  cinq  parties  du  monde,  sans  jamais 
penser  h  rien.  Eh  bien  !  cet  homme  il  se  faisait 
des  idées  depuis  la  guerre;  il  se  plaignait;  il  ne 
se  contentait  plus  du  physique  :  «  Quand  je  paie 
dix  francs  à  une  poule,  qu'il  disait,  elle  ne  me 
donne  tout  de  même  pas  son  amitié.  »  Ça  le  tara- 
bustait, le  pauvre  bougre,  lui  qui  n'avait  jamais 
regardé  auparavant  que  la  couleur  de  la  peau  et 
le  gabarit  de  l'arrière-train.  Du  côté  des  femmes, 
même  ramdam,  pire  encore.  C'est  la  volonté  de 
l'Espèce,  comme  jactait  le  boueux  philosophe,  le 
Mélé-cass  général.  Il  n'y  a  plus  de  règle  ni  de 
morale  ;  les  passions  ont  tout  chamboulé.  Un  ci- 
néma qui  marche  en  tohu-bohu,  tourné  par  un 
opérateur  ganard,  sur  un  écran  gondolé,  voilà  la 
vie  à  l'heure  d'aujourd'hui. 

—  Chinois,  tu  bats  la  campagne.  Est-ce  que 
j'ai  changé,  moi? 

—  Toi,  tu  caches  ton  jeu  parce  que  tu  es  un 
intellectuel,  plus  hypocrite  que  les  autres,  et  que 


I 


LE   CHINOIS  193 

tu  ne  bois  pas.  Je  t'ai  vu  attendre  tes  lettres,  la 
grande  écriture  bleue  penchée,  en  serrant  les 
fesses  et  en  troussant  les  narines,  comme  si  tu 
jouais  ta  fortune  à  pile  ou  face,  quand  le  sou 
tourne  en  l'air;  j'ai  pas  fais  mine  de  remarquer, 
rapport  à  la  délicatesse.  Des  histoires,  je  pourrais 
t'en  baver  pendant  sept  ans.  Le  sergent  Coudure, 
un  homme  sérieux,  dans  le  commerce,  un  nez  de 
projecteur  et  des  rots  de  deux-cent-dix,  porté  sur 
la  chopine,  tu  l'as  jamais  avisé  quand  il  dit  :  «  la 
bourgeoise  m'engueule  encore.  »  Il  allonge  les 
châsses,  il  mouille  la  voix,  on  croirait  Roméo 
quand  il  écoute  le  merle,  sur  l'échelle  de  corde. 
Et  Joron,  le  cabot,  celui  qui  parle  toujours  de  la 
rase  campagne  :  «  A  l'époque  qu'on  n'était  pas  en- 
core embusqués  dans  les  taupinières...  à  l'époque 
qu'on  était  des  chevaliers  et  pas  des  campa- 
gnols... )>  Celui-là  il  demandait  à  tout  le  monde 
si  on  pourrait  pas  lui  procurer  sa  sœur,  sa  cou- 
sine, sa  nièce  pour  entrer  en  correspondance  et 
1  épouser.  Un  jour  il  écrit  à  une  pucelle  qu'il 
avait  connue  dans  le  temps  ;  il  revient  de  perm 
fiancé  ;  il  ne  parle  plus  de  la  rase  campagne,  il 
compose  des  babillardes  toute  la  journée,  sur  du 
papier  mauve  à  quatre  francs  la  boîte.  11  a  fallu 
une  sacrée  émotion  pour  le  guérir  de  sa  manie, 
le  coup  de  foudre  et  le  tonnerre  de  Dieu  par- 
dessus. Mourargue  se  trouve  cocu  par  accident; 
sa  femme  accouche  de  deux  jumeaux,  un,  hindou 
et  un  sénégalais  à  ce  qu'on  prétend,  mais  c'est 
de  l'exagération.  En  temps  de  paix  il  aurait  ra- 
valé sa  honte,  estourbi  la  gonzesse,  divorcé,  peut- 
ctre  qu'il  aurait  simplement  ramassé  une  cuite  et 
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nourri  les  exotiques  sans  trop  ralocher.  Mais 
non,  —  et  trouillard  comme  on  le  connaît,  ça 
rehausse  son  mérite  —  mais  non,  il  entre  dans 
le  corps-franc  et,  pendant  l'attaque  du  11  se  fait 
couper  en  deux  sur  une  mitrailleuse  boche  par  le 
zigoto  qui  y  était  attaché.  La  passion!  T'en  as  vu 
beaucoup,  dans  le  civil,  de  cocus  qui  foncent  sur 
les  moulins  à  café?  Tous  pareils,  tous  ensorcelés 
par  cette  garce  d'Espèce.  Saumoire  tombe  amou- 
reux des  deux  sœurs  qui  tiennent  le  café  du  Pou- 
Volant,  il  ne  sait  pas  exactement  laquelle.  Jalou- 
sie des  mômes,  complications  sentimentales  du 
mec  qui  avait  déjà  une  araignée;  scènes,  pleurs, 
raccommodements,  ballades  au  clair  de  lune,  ra- 
clées. Il  n'arrive  pas  à  s'analyser;  alors  au  pre- 
mier départ  il  file,  volontaire,  à  Salonique,  où  il 
attrape  les  fièvres.  Il  passe  sa  permission  au  Pou- 
Volant.  Accès  de  paludisme  poivré  de  loufoquerie  ; 
à  la  suite  d'un  embrouillamini  il  poche  Toeil  à  la 
mère,  enferme  les  lilles  dans  le  fournil,  vide  le 
bouché  de  la  cave,  se  tire  un  coup  de  flingue  qui 
le  frise,  tellement  il  tremblait,  et  ne  lui  enlève 
que  le  bout  de  l'oreille.  Tu  trouves  ça  naturel! 
N'y  a  que  la  perturbation  de  l'époque  pour  l'ex- 
pliquer. Ma  môme,  celle  du  Montparnasse,  me 
l'a  confirmé  ;  elle  n'a  pas  inventé  le  fil  à  couper 
le  beurre;  mais  elle  observe  aux  environs  dei 
gares,  où  tout  le  monde  circule.  Les  hommes, 
qu'elle  prétend,  ils  ont  été  changés;  avant  ils 
faisaient  l'amour  honnêtement,  maintenant  ils 
ont  des  idées;  il  faut  qu'ils  cognent  ou  qu'ils 
pleurent;  ils  cherchent  on  ne  sait  pas  quoi;  ils 
TOUS  déroutent,  môme  quand  on  a  l'habitude  et 
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la  pratique  ;   ils  sont  mécanisés  par  les  événe- 
ments. 

Nous  descendions  sur  le  hameau  dont  les  ruines 
raccoutrées  de  planches,  rapiécées  de  papier  gou- 
dronné abritaient  les  chevaux  et  les  hommes  de 
l'échelon  d'artillerie.  Les  cuisines  fumaient  entre 
les  murs  à  jour  et  élevaient  jusqu'à  nous  une 
acre  odeur  de  hois  mouillé.  Le  clocher  sans  coitTe 
se  penchait  sur  la  détresse  de  ses  ouailles  comme 
un  vieillard  sur  les  cadavres  de  ses  petits  enfants 
enveloppés  de  hardes.  Un  conducteur  chantait  à 
plein  gosier,  en  battant  son  linge,  au  bord  du 
ruisseau  et  il  semblait  qu'à  chaque  coup  le  front 
de  la  tour  se  rapprochât  de  la  terre.  Je  montrai 
au  Chinois,  du  bouquin  de  ma  pipe,  la  maison 
de  Mary,  au  nœud  de  la  patte  d'oie  que  dessi- 
naient les  routes,  avec  sa  porte  noire,  ses  volets 
verts  et  ses  tiares  de  terre  cuite.  Il  reprit,  saisi 
par  la  désolation  du  paysage  : 
/  —  J'ai  vu  à  la  foire  de  Clichy  une  baraque  qui 
s'appelait  American  Rince-l'Œil.  On  y  montrait 
toutes  sortes  de  curiosités  et  de  catastrophes, 
derrière  des  verres.  Mais  ça  ne  valait  pas  ce  qu'on 
regarde  aujourd'hui  pour  rien. 

Soudain,  il  cria  : 

—  Frérot,  qu'est-ce  qui  arrive?  Y  a  quel- 
qu'un!... 

Il  se  mit  à  courir  grand  train  ;  la  case  d'osier 
cahotait  sur  ses  épaules  et  les  ramiers  effarés  se- 
couaient leurs  ailes  en  poussant  des  roucoule- 
ments d'angoisse.  La  fenêtre  de  l'épicerie  s'était 
ouverte,  contrevents  rabattus  au  mur.  Je  ne  rat- 
trapai le  Chinois   qu'à  la  porte   où   il   frappait 
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furieusement.  A  la  fin  un  vieux  paysan  entre- 
bâilla riiuis  avec  défiance.  Le  Chinois  me  glissa 
à  voix  basse  qu'il  allait  parlementer  et  salua  po- 
liment le  maître  du  logis. 

—  Quoi!  Que  voulez- vous,  les  soldats? 

—  Une  chopine  de  vin  bourru,  une  chopinette 
pour  rafraîchir  la  route. 

—  Consigné,  je  ne  peux  pas  vendre. 

—  On  passera  par  derrière,  par  la  chambre  à 
cochons...  hein!  sur  le  pouce,  avec  une  rondelle 
de  cervelas... 

—  Consigné  que  je  vous  répète. 

—  La  patronne  me  connaît  bien. 

—  Moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Appelez-la. 

—  Elle  est  loin...  là-bas...  faudrait  une  sacrée 
hurlée  pour  qu'elle  entende... 

—  Aux  vignes? 

—  Non,  à  Nancy. 

—  Et  la  demoiselle  ?  Elle  refuserait  pas,  made- 
moiselle Mary.  C'est  moi  qui  lui  ai  donné  une 
bague  d'aluminium  et  une  douille  avec  des  char- 
dons martelés  et  son  nom  en  gravure. 

—  Notre  fille  ne  reviendra  pas  de  sitôt.  Elle  se 
marie  dans  trois  jours.  Même  que  je  pars  à  la 
noce  et  que  j'emporte  la  litée  de  cochons  pour  la 
vendre. 

Le  vieux  referma  la  porte  ;  le  Chinois  s'appuya 
au  chambranle,  fermant  à  demi  les  yeux.  L'homme 
au  battoir  chantait  toujours  sur  le  bord  du  ruis- 
seau, des  chevaux  hennissaient;  aucun  autre 
bruit  ne  troublait  le  silence.  Mon  compagnon 
passa  le  revers  de  la  main  sur  son  front,  cracha 
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au  milieu  de  la  route,  d'un  long  jet,  et  dit  par 
trois  fois  sans  que  je  pusse  deviner  à  qui  s'adres- 
sait son  injure  : 

—  Fumier!...  Fumier  !...  Fumier  ! 


Le  camp  de  la  Fille-Verte  était  encore  bom- 
bardé quand  nous  le  traversâmes  par  bonds  cou- 
pés d'allongements  dans  la  boue  des  fossés.  Nous 
étions  pressés  et,  tous  deux,  de  mauvais  poil.  Le 
Chinois  remâchait  ses  peines  de  cœur;  je  m'in- 
dignais que  l'ennemi  arrosât,  à  des,  heures  im- 
prévues, notre  chemin.  Quand  on  a  accoutumé 
de  sonner  une  place  à  un  moment  du  jour,  on 
s'y  tient  ;  il  me  semblait  que  les  Allemands  man- 
quaient à  la  bienséance  de  la  guerre.  Je  me  sen- 
tais irrité  aussi  contre  mon  camarade;  j'avais 
décidé  qu'il  devait  me  mentir  ;  rien  ne  prouvant 
sa  hâblerie,  aucun  mot  douteux  jn'ayant  confirmé 
ma  première  hypothèse,  au  lieu  de  me  soumettre 
aux  faits  je  rageais  contre  eux  ;  telle  est  l'attitude 
ordinaire  de  l'homme;  et  je  gardais  rancune  au 
Chinois  de  s'être  montré  sincère^  d'avoir  dérouté 
ma  science  psychologique  et  fait  échec  à  ma 
perspicacité.  Ces  sentiments  sourds  se  compli- 
quaient de  l'ennui  de  me  trouver  bombardé,  de 
jouer  à  cache-cache  avec  des  zinzins  arrogants  et 
de  traîner  ma  capote  lavée  de  la  veille  dans  la 
gadoue. 

Nous  demeurâmes  un  temps  assez  long  sans 
pouvoir  déboucher  du  cirque  ;  les  fusants  et  les 
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obus  de  rupture  barraient  la  route  encaissée  ; 
nous  étions  couchés  côte  à  côte  sous  un  méchant 
tunnel  métallique  cabossé  et  camouflé  d'aiguilles 
de  pin.  Les  pigeons  s'ébrouaient  sur  nos  palettes, 
nous  picoraient  du  bec  et  nous  pinçaient  des 
pattes.  Un  motocycliste  passa,  à  l'extrême  vi- 
tesse, comme  une  larve,  entre  deux  rafales,  bon- 
dit sur  un  cratère,  tourna  à  vide,  projeté,  et  ne 
rattrapa  le  sol  que  quelques  mètres  plus  loin.  Le 
Chinois  soulevé  par  la  curiosité  cria  : 

—  Il  est  groupé  !...  Non  rien  d'amoché...  Il  re- 
prend contact. 

Le  vol  féroce  et  bref  d'un  cent-cinq  rabattit 
mon  compagnon;  j'entendis  un  déchirement  et 
il  ricana  : 

—  Mon  fendard  accroché  à  la  ronce  artificielle. . . 
Mince  de  poisse!  Et  une  balafre  à  la  cuisse...  et 
ces  sacrés  ramiers  qui  me  becquètent...  Est-ce 
qu'on  fait  vinaigre  ?  Je  ne  reste  plus  sous  le  tun- 
nel. 

—  Attends,  Chinois,  il  y  a  peut-être  des  retar- 
dataires. 

—  Tu  as  les  foies,  toi  aussi.  Je  ne  moisis  plus 
sous  la  cloche.  Je  mets  les  bâtons. 

—  Je  te  défends  de  bouger. 

—  J'ai  pas  d'ordres  à  recevoir  d'un  deuxième 
classe.  Allons,  ouste  ! 

—  Bouge  pas  ou  je  cogne.  Tu  commences  à 
me  courir  sur  le  système. 

Une  dernière  rafale  coupa  notre  discussion  ; 
nous  attendîmes  encore  quelques  minutes;  nul 
sifflement  ne  sillonnait  plus  le  ciel  pâle;  je  don- 
nai le  signal  du  départ.  Mais  le  Chinois,  assis  à 
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croupetons,  roulait  une  cigarette,  les  yeux  perdus, 
ne  paraissait  ni  voir  ni  entendre.  A  la  fin  il  dit 
d'une  voix  lente  et  basse  : 

—  Il  m'est  arrivé  autrefois  une  chose  pas  ordi- 
naire; j'y  pense  à  cette  heure,  je  ne  sais  pour- 
quoi... 

—  Tu  rumineras  ça  en  marchant... 

Il  sourit  et  répondit  doucement,  avec  un  geste 
d'indifférence  : 

—  Ta  gueule  !  C'est  pas  à  toi  que  je  parle,  c'est 
à  moi... 

Il  continue  de  rouler  sa  cigarette,  les  mains  à 
la  hauteur  du  nombril,  dans  une  pose  de  Boudha. 
Les  pigeons  gloussent  en  sourdine  ;  je  hasarde  iro- 
niquement : 

—  Les  colombes  jouent  la  musique  de  scène 
du  drame.  Trémolo,  entrée  du  grand  premier 
rôle. 

Il  ne  se  fâche  pas,  contre  mon  attente,  et  pour- 
suit : 

—  Y  a  rien  de  plus  cafardeux  qu'un  cinéma 
sans  orchestre...  Oui,  une  aventure  où  le  plus 
malin  ne  pige  broquille,  et  qui  m'a  valu  le  con- 
seil de  guerre  et  deux  berges  de  travaux... 

—  Oh  !  tu  ne  m'as  jamais  raconté  ça. 

—  Oui...  (et  il  se  frappe  orgueilleusement  la 
poitrine)  oui,  je  suis  un  travaux...  Dans  ce  temp-là 
je  faisais  partie  d'une  armée  d'exploitation  de 
succès  tactiques.  Des  mots  d'officier  d'état-major! 
Comme  on  n'avait  pas  de  succès  tactiques  on  ne 
possédait  rien  à  exploiter  ;  on  était  comme  les 
pâtissiers  quand  ils  n'ont  ni  beurre  ni  sucre.  Alors 
on  ne  foutait  rien,  on  se  les  roulait  dans  la  farine, 
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on  astiquait  le  flingue  et  on  jouait  au  foot-ball,  à 
l'arrière.  Une  belle  époque  !  Par  malheur,  je  ne 
suis  pas  fait  pour  le  repos;  j'étais  travaillé  par 
l'ennui  et  je  ruminais  d'écrire  à  la  nonne  de 
l'oustau,  à  la  bergeronnette  qui  priait  pour  mes 
péchés  et  de  lui  donner  de  mes  nouvelles.  Je  cou- 
pais à  l'exercice,  aux  corvées  et  j'en  jouais  un  air 
à  toutes  les  occasions,  qui  n'étaient  pas  rares. 
Fallait  me  voir,  accroupi  sous  un  arbre,  une 
planche  sur  les  genoux  et,  entre  l'index  et  le 
doigt  du  milieu,  un  stylo  acheté  dans  une  cagna 
sans  propriétaire.  C'était  à  la  pointe  du  prin- 
temps, quand  la  salade  commence  à  verdir  et  que 
les  jours  s'étirent  ;  je  reniflais  la  brise  en  clignant 
de  l'œil,  tu  m'aurais  pris  pour  un  romancier. 

—  Chinois,  fis-je,  je  trisse.  Qui  m'aime  me 
suive. 

Il  ne  broncha  pas  d'une  ligne,  alluma  sa  ciga- 
rette sans  paraître  m'entendre  et  murmura,  noyé 
dans  le  souvenir  : 

—  La  belle  époque!  Je  ne  savais  pas  si  j'étais 
heureux  ou  malheureux.  Je  voulais  écrire  et  je  ne 
pouvais  pas.  Quand  j'aurais  pu,  je  ne  voulais 
plus.  Et  le  printemps  là-dessus  qui  me  fermen- 
tait dans' le  sang,  qui  me  rendait  gai  à  cause  de  la 
lumière  et  triste  parce  que  j'avais  perdu  l'habi- 
tude du  soleil...  J'ai  passé  des  journées  à  avoir 
des  intentions... 

Je  remontai  ma  cage  à  pigeons  d'un  coup 
d'épaule  et  plaquai  mon  camarade  après  un  Ati 
revoir  insolent  et  sec  qui  demeura  sans  réponse. 
Il  ne  me  rejoignit  qu'aux  cuisines  ;  il  trottait  ; 
j'afl'ectai  de  ne  point  reconnaître  son  pas.  11  me 
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dépassa,  se  planta  devant  moi;  je  sifflotais;  il 
cria  avec  colère,  dressant  les  poings  : 

—  Vas-tu  boucher  ton  trou  à  pipe?  Un  cadenas 
ou  je  te  modifie... 

Je  répondis  sur  un  ton  ironique  et  supérieur  : 

—  Tu  reniflais  la  brise  en  clignant  de  l'œil  ;  on 
t'aurait  pris  pour  un  romancier.  La  suite  au  pro- 
chain numéro. 

Menaçant,  il  frappa  du  pied.  Une  étrange  lueur 
verte  courait  dans  ses  yeux  bridés  ;  le  mégot  cal- 
ciné brandillait  à  la  commissure  jaune  de  ses 
lèvres  de  fumeur,  fiévreusement: 

—  Voilà  !  dit-il.  Un  jour  j'ai  écrit  dix  lettres 
peut-être  que  j'ai  déchirées.  Alors  je  suis  entré 
chez  le  bistro  pour  me  saouler.  11  y  avait  un  ser- 
gent qui  pelotait  une  fille  ;  ça  m'a  déplu  ;  il  fallait 
que  je  me  soulage.  J'ai  sommé  le  sous-officier  de 
lâcher  la  donzelle  ;  il  m'a  envoyé  paître  ;  je  lui  ai 
cassé  deux  dents  et  ouvert  l'arcade  sourcilière, 
pour  me  distraire  du  cafard.  Je  m'en  suis  tiré  à 
bon  compte,  deux  piges  de  travaux.  Voilà  comme 
je  suis,  moi  !  Croiras-tu  maintenant  que  j'aime 
l'Epicière  de  Saint-Anthelme-de-Noroy,  à  la  vie, 
à  la  mort? 

Il  étendit  la  main  et  cracha  par  terre  pour  so- 
lenniser  son  affirmation.  Je  fermai  à  demi  les 
yeux  afin  qu'il  ne  pût  lire  dans  ma  pensée.  L'accent 
de  vérité  qui  soulevait  son  bref  récit,  jeté  d'une 
haleine,  m'ébranla  un  moment  ;  je  fus  tenté  d'ou- 
vrir mon  visage  et  mon  cœur  ;  mais  je  me  contins. 
J'avais  entrepris  un  jeu  qu'il  m'en  coûtait  de 
rompre  et  je  bluffais,  comme  au  poker  avec  le 
fourrier.  Ma  curiosité  cruelle  se  débattait  en  moi 
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contre  toute  humaine  faiblesse.  Impénétrable, 
sans  expression,  je  le  regardai  donc  droit  dans  les 
yeux  et  je  repartis  d'une  voix  qui  n'était  ni  pi- 
toyable, ni  crédule,  ni  hostile,  ni  même  indiffé- 
rente, d'une  voix  qui  ne  modulait  qu'une  suc- 
cession de  syllabes  et  rien  de  plus  : 

—  Je  t'ai  donné  déjà  mon  opinion  sur  la  chose. 
Si  ça  peut  te  faire  plaisir  que  je  te  croie,  je  crois. 
Admets-le  une  fois  pour  toutes  et  cesse  de  me 
barber. 

—  Salaud!  Salaud!  s'écria-t-il,  il  faut  que  quel- 
qu'un sache  et  m'approuve.  Je  ne  peux  pas  vivre 
isolé  dans  un  trou  ;  il  me  faut  de  l'expansion,  un 
copain  qui  partage  avec  moi  ;  je  ne  sais  pas  m'en- 
terrer  dans  mes  sentiments  et  m'y  endormir  ;  j'ai 
besoin  de  toi...  ça  correspond  à  ma  nature.  Voilà 
pourquoi  j'aime  la  femme  que  tout  le  secteur  a 
vue  à  sa  fenêtre  et  qui  a  souri  à  ceux  qui  allaient 
mourir. 

—  Du  chiqué,  Chinois,  des  mots  pour  la  ga- 
lerie... 

—  Je  te  fournirai  des  preuves. 

—  Quelles  preuves  ? 

—  Des  preuves...  matérielles... 

Il  chercha  un  instant,  le  front  ridé,  la  bouche 
dure. 

—  Des  preuves...  oh  !...  Mourargue  a  été  fauché 
sur  une  mitrailleuse  bavaroise.  Saumoire,  retour 
de  Salonique,  s'est  tiré  un  coup  de  flingue  qui  lui 
a  arraché  le  bout  de  l'oreille.  Moi,  j'ai  mis  kno-| 
cked-out  un  sergent  pour  la  nonne  de  l'oustau  etj 
écopé  deux  piges  de  travaux.  Et  tous  les  autres | 
qu'on  ne  connaît  pas... 
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Je  répliquai  avec  une  familiarité  insultante  : 
—  Mon  petit,  pas  de  bêtises.  Il  aurait  fallu  te 
taire  et  agir;  tu  as  trop  parlé  maintenant.  Je 
croirais  seulement  que  ta  jactance  va  jusqu'à  la 
folie.  Ne  compte  pas  sur  moi  comme  galerie, 
pour  pleurer  sur  ton  cadavre.  Ce  n'est  pas  mon 
genre  ;  tu  ne  me  convaincras  plus.     < 

Nous  nous  engageâmes  dans  les  méandres  d'un 
boyau  où  s'éboulait  la  terre,  à  l'heure  du  dégel  ; 
les  fils  téléphoniques  aux  flotteurs  écroulés  for- 
maient des  enchevêtrements  dangereux  ;  les  caille- 
botis  crevassés  tendaient  des  pièges  ;  la  conver- 
sation tomba  d'elle-même.  Je  marchais  le  pre- 
mier, sans  m'occuper  de  mon  compagnon,  attentif 
seulement  à  la  place  où  je  posais  avec  prudence 
mes  larges  pieds  bottés  de  boue. 

*   * 

Ce  soir-là,  comme  à  l'ordinaire  des  jours  calmes, 
nous  jouions  aux  cartes  dans  le  bureau  de  la  com- 
pagnie, une  bonne  sape  garnie  de  fers  à  T  et  de 
rondins  en  grume  recouverts  de  huit  pieds  de 
terre  tassée.  Le  fourrier,  qui  a  des  prétentions  à 
l'élégance,  coupait  distraitement  en  faisant  la 
petite  bouche,  car  l'adjudant,  son  partenaire,  avait 
imposé  la  manille,  jeu  plébéien  qui  sent  le  popu- 
laire et  le  café  de  province  d'une  lieue.  Notre 
juteux  s'en  donnait  à  cœur  joie  ;  un  planton  com- 
parse, qui  ne  pipait  mot,  servait  de  quatrième. 
Des  rafales  d'artillerie  secouaient  par  instants  notre 
taupinière  ;  la  flamme  de  la  bougie  s'incurvait  et 
se  redressait  ;  les  rats  apeurés  demeuraient  cois 
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quelques  secondes,  puis  reprenaient  leur  course 
tonnante  et  sans  but  sur  les  tôles  ondulées  en 
poussant  des  glapissements  aigus. 

—  Pique  ma  fille, tu  seras  mon  gendre  —  s'écriait 
l'adjudant  en  s'ébrouant  sur  son  banc  massif.  — 
Atout,  ratout  et  ratatout.  Gardez  la  bonne... 
Réfléchissez,  Messieurs.  Tam  fortis  quam  pru- 
dens...  Je  fournis  de  la  couleur...  C'est  ici  que  les 
Athéniens  s'atteignirent... 

Il  méditait,  promenant  l'index  sur  ses  cartes  en 
éventail  ;  le  fourrier  dédaigneux  jouait  avec  la 
chaîne  de  son  couteau  ;  le  planton  tirait  la  langue, 
attentif  à  ne  pas  commettre  de  bévues  devant  les 
chevaux  de  luxe,  dispensatetirs  de  grâces  et  de 
filons.  La  vie  d'un  homme,  en  ces  temps  hasar- 
deux, peut  dépendre  d'un  manillon  dont  on  se 
défausse  à  propos. 

On  frappa  à  la  porte  et  le  Chinois  parut.  11 
salua  réglementairement,  ce  qui  ne  manqua  pas  de 
m'étonner  de  lui,  qui  se  pique  d'indiscipline.  Il 
affectait  de  ne  pas  me  voir. 

—  Mon  adjudant,  dit-il,  paraît  qu'on  a  demandé 
ce  matin  des  volontaires  pour  les  tanks. 

—  Exact,  parfaitement  exact. 

—  Je  viens  vous  prier  de  m'inscrire. 
Le  fourrier  l'interrompit. 

—  Ah  !  ça,  Chinois,  tu  déménages,  tu  as  la 
bonne  place... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas. 

—  Tu  as  donc  envie  de  faire  un  cadavre.  Por- 
teur de  pigeons,  tu  ne  retrouveras  plus  un  emploi 
pareil,  surtout  dans  les  tanks. 

—  Je  vous  dis  de  m'inscrire. 
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—  Mais  pourquoi  diable  nous  lâches-tu  ? 

—  C'est... 

Il  hésita  un  peu,  consentit  enfin  à  couler  de 
mon  côté  un  regard  qu'il  rattrapa  presque  aussi- 
tôt ;  puis,  après  un  temps  : 

—  C'est  rapport  h  des  affaires  personnelles. 
Le  fourrier  s'esclaffa  : 

—  Encore  des  histoires  de  femmes,  je  parie, 
vieux  bouc  ! 

—  Peut-être...  oui,  précisément. 

—  Ah!  les  femmes...  les  femmes...  murmura 
le  fourrier  d'un  ton  détaché,  en  prenant  par  inad- 
vertance une  cigarette  anglaise  dans  mon  étui 
ouvert  sur  la  table.  Les  femmes  !  Peines  de  cœur  ! 
Avant  la  guerre  j'ai  couru  le  monde,  jusqu'au 
Maroc,  pour  une  petite  actrice,  avec  deux  faux- 
cols  de  celluloïd  et  la  malédiction  paternelle  dans 
ma  valise.  Il  faudra  que  je  vous  raconte  ça.  Des 
folies  !  Des  folies  !  Avez-vous  du  feu  ? 

Le  juteux  s'impatientait,  ayant  combiné  son 
plan  d'attaque  ;  il  gagnait  déjà  trois  francs  à  cinq 
sous  la  fiche  et  brûlait  d'arrondir  l'écu.  De  plus, 
il  a  horreur  des  états  Néant. 

—  Inscrivez,  fourrier,  inscrivez,  ne  découragez 
pas  les  volontaires.  Félicitations,  Chinois,  mille 
regrets  de  te  perdre.  Tu  as  du  cran,  tu  es  un  poilu. 
Inscrivez,  fourrier.  Bonne  chance,  Chinois,  tu 
peux  disposer.  C'est  à  vous  de  jouer. 

Une  sorte  de  remords  me  troublait,  me  déchi- 
rait ;  je  voulais  parler,  retenir  mon  camarade  ;  je 
ne  pouvais  m'y  résoudre,  dominé  par  la  mauvaise 
honte  ;  ma  vanité  tenait  en  échec  mon  cœur.  Je 
me  décidai  à  la  fin  : 
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—  Chinois...,  dis-je. 

Je  restai  court.  Le  Chinois  avait  déjà  la  main 
sur  le  loquet  de  la  porte,  il  se  retourna  ;  la  lu- 
mière de  la  hougie  éclairait  en  plein  ses  yeux 
bridés,  ombragés  de  cils  touffus.  La  simplicité  de 
l'attitude  et  du  langage  chez  un  homme  dont  le 
naturel  était  composé  de  forfanterie  et  d'excès, 
cette  simplicité  même  me  paraissait  une  provo- 
cation et  une  moquerie.  Qui  de  nous  empaumait 
l'autre  ?  L'arc  de  sa  bouche,  tordu,  contracté, 
se  gaussait  de  moi,  oui,  vraiment,  jouissait 
du  succès  d'une  farce  énorme,  poussée  à  ses 
extrêmes  bornes  et  qui  peut  se  dénouer  dans  le 
sang. 

A  ce  moment  un  éclatement  ébranla  la  souter- 
raine baraque.  La  flamme  de  la  bougie  se  tordit; 
une  lumière  serpentine  traversa  les  yeux  du 
Chinois  ;  ses  cils  battirent  une  fois,  une  seule, 
comme  des  herbes  sur  un  étang  qui  reflète  la  nuit. 
Et  je  vis  au  fond  de  ses  yeux  un  feu  surnaturel, 
fabuleux,  celui  même  que  nous  prêtons  aux  re- 
gards des  amants  légendaires  qui  exaltèrent  en 
eux,  sans  limites,  les  puissances  du  désir  et  se 
réalisèrent  dans  la  mort.  Et  pourquoi  ne  pas 
croire  ?  A  cause  de  sa  crasse,  de  sa  vantardise  ? 
Les  passions  se  posent  sans  choix  et  dévastent  au 
mépris  de  toute  convenance  logique.  Je  toussai 
deux  ou  trois  coups  et  repris  : 

—  Chinois...  mon  vieux  Chinois... 

Mais  le  charme  était  rompu  ;  la  flamme  avait 
déserté  ses  yeux,  de  pauvres  yeux  humains,  des 
cercles  verdâtres  au  centre  d'une  boule  de  cornée 
à  lacis  rouges.  La  bouche  vulgaire  et  brutale  n'ex- 
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primait  plus  que  l'obstination  de  celui  qui  voulait 
m'avoir,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

—  Laisse  donc  le  Chinois  tranquille,  dit  le 
juteux.  A  vous  fourrier,  et  n'abattez  pas  d'un  air 
de  va-te-faire-foutre. 

Le  fourrier  laissa  choir  une  carte  avec  condes- 
cendance. 

—  Je  coupe,  proclama  le  chef  d'une  voix  de 
triomphe,  je  coupe  et  trèfle...  Dame  maîtresse, 
valet  maître...  sept  maître... 

Quand  je  relevai  la  tête,  le  Chinois  avait  dis- 
paru. 

Il  partit,  la  nuit  même,  pour  le  dépôt  division- 
naire et,  de  là,  au  camp  d'instruction.  Je  ne  l'ai 
jamais  revu.  J'ai  appris,  bien  longtemps  après, 
sa  fin,  dans  un  tank  en  feu,  où  il  fut  brûlé  vif. 
Jamais  je  n'ai  pu  démêler  s'il  était  mort  pour 
l'Epicière  de  Saint-Anthelme  ou  pour  se  moquer 
de  moi.  Le  cœur  de  l'homme  demeure,  presque 
toujours,  indéchiffrable.  Quand  j'informai  le  vieux 
Van-de-Putte  du  coup  de  tête  du  Chinois,  il  ré- 
fléchit en  humant  le  kirsch  de  mirabelle  et  mur- 
mura d'une  mine  entendue  : 

—  C'est  l'Espèce  qui  veut  ça...  faut  croire  à  la 
parole  du  boueux...  y  a  plus  d'hommes...  y  a  plus 
que  l'Espèce. 
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LE  BOYAU  ABANDONNE 


Jadis  c'était  un  cordon  de  terre,  fondu  dans 
les  champs  pacifiques  ;  il  vivait  d'une  âme  col- 
lective et  ne  savait  pas  qu'une  destinée  grande 
et  tragique  lui  était  réservée,  à  lui,  morceau  de 
France  satisfait  de  ses  herbes  mouvantes,  de  son 
ciel  égayé  par  la  danse  et  la  turelure  des  alouettes, 
du  chant  des  sources  profondes,  douces  à  l'hu- 
mus comme  les  rossignols  à  la  nuit.  Habillé  de 
fenaces  oii  gîtait  le  lièvre,  il  attendait  le  soleil, 
la  pluie,  la  lune  et  les  saisons.  Les  vaches  lui 
confiaient  leur  lent  rêve  remâché  et  les  chèvres 
leurs  diaboliques  caprices  ;  et  il  ne  connaissait 
ni  les  blessures  du  fer,  ni  l'acre  goût  du  sang  de 
l'homme. 

Un  soir  que  le  canon  tonnait,  des  soldats,  ve- 
nus de  loin,  l'ont  tracé  en  grommelant  à  voix 
basse,  l'ont  séparé  du  reste  du  monde,  ont  mar- 
qué la  rainure  étroite  qui  marche  et  qui  zigzague 
selon  les  ruses  de  la  guerre.  D'autres  creusaient, 
fouillaient,   rejetaient  la   terre    à   grand    ahan, 
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dénouaient  les  racines,  interrompaient  dans  le  tuf 
le  sommeil  millénaire  des  pierres,  enfonçaient 
le  boyau  dans  le  cœur  du  sol,  éveillaient  son 
âme  dans  le  déchirement  de  la  douleur.  Alors  on 
lui  a  donné  un  chiffre  pour  le  distinguer  des 
autres  et  l'arracher  à  la  mère  commune  ;  on  l'a 
bordé  de  fil  de  fer  épineux  pour  l'isoler  plus  étroi- 
tement. Et  toujours  des  hommes  passaient,  qui 
avaient  des  accents  rauques  ou  chantants,  des 
marches  alertes  ou  lourdes.  Il  était  une  ride  sur 
la  face  de  la  terre  vénérable,  une  ride  née  de  la 
violence  de  l'effort  ;  et,  depuis  la  mer  jusqu'à  la 
montagne,  le  visage  de  la  Patrie  se  durcissait  et 
se  contractait  de  la  sorte. 

Les  caillebotis  craquaient  sous  la  charge  des 
relèves  ;  les  boùteillons  répandaient,  aux  tour- 
nants brusques,  la  soupe  et  le  café  ;  les  obus,  les 
torpilles,  les  crapouillots  faisaient  dévaler  les 
cailloux  et  éclater  les  clayonnages  ;  les  tirs  de 
barrage  métraient  exactement  la  pauvre  ride  et 
l'éclaboussaient  de  chair  humaine.  Le  chemine- 
ment fiévreux  de  ceux  qui  vont  à  l'attaque  la 
secouait,  et  le  retour  des  brancards  coincés  dans 
les  coudes,  des  toiles  de  tente  pleines  de  débris 
la  remplissait  de  râles  et  y  répandait  le  sang. 

Des  îils  téléphoniques  couraient  sur  les  parois, 
portant  jusqu'aux  confins  du  combat  la  pensé( 
froide  des  chefs  et  leur  calcul  ;  et  le  boyau  était 
sinueux,  agile  et  sensible  comme  les  nerfs  ^d'un 
athlète.  Des  avions  ennemis  tournaient  sur  lui, 
le  jour,  pareils  à  la  buse  qui  trace  des  cercles  au- 
tour des  villages  riches  en  butin  ;  des  officiers 
barbares  étudiaient  son  image,  de  l'autre  côté  des 
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lignes,  et  méditaient  de  le  détruire.  Parfois  il 
avançait  d'un  repli,  il  ajoutait  un  anneau  à  son 
arête  serpentine  ;  alors  il  libérait  un  arpent  de  la 
vieille  nourricière  captive  ;  chaque  avancée  était 
une  reconquête. 

Une  nuit,  tant  d'hommes  le  piétinèrent,  tant 
d'obus  l'effondrèrent,  tant  de  mitraille  le  creva 
qu'il  en  perdit  l'âme  et  se  ;remit  presque  au  ni- 
veau de  la  terre.  Les  chevaux  de  frise  en  ferraille, 
les  oursins  désenchevêtrés  l'encombrèrent  ;  les 
créneaux,  les  caisses,  les  sacs  y  firent  des  tas  in- 
formes, mêlés  aux  caillebotis  éjectés.  Les  fusées 
éclairèrent  une  dernière  fois  l'eau  des  puisards 
à  nu.  Puis  on  releva  les  morts;  la  ligne  de  feu 
se  porta  en  avant,  au  delà  d'une  crête  oii  mouton- 
nait l'avoine  sauvage. 

Maintenant  le  boyau  est  évacué  à  l'arrière  : 
peu  à  peu  le  parapet  retourne  à  son  lit  natal  ;  un 
rondin  fretté  de  fil  de  fer  y  pourrit  ;  un  culot  d'o- 
bus s'y  rouille,  un  lambeau  de  capote  s'y  désa- 
grège. La  terre  déborde  le  clayonnage  et  rompt 
sa  digue  ;  les  herbes  fourragères  fleurissent  l'en- 
taille et  bâtissent  au-dessus  d'elle  une  voûte  qui 
la  dérobe  au  ciel.  Le  boyau  qui  fut  à  la  terre, 
retourne  à  la  terre,  et  il  dort,  sous  la  garde  d'un 
bouillon  blanc,  jailli  comme  le  sceptre  d'or  d'un 
roi  débonnaire. 
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UN  MORT 


A  la  pointe  du  jour,  Bourride  a  été  appelé  par 
le  téléphone.  Il  est  relevé  sur-le-champ  de  son 
poste  de  guetteur  où  il  battait  la  semelle,  en  at- 
tendant le  jus,  devant  un  horizon  de  ronces.  Le 
camarade  qui  prend  sa  place  lui  dit  : 

—  Tu  pars  en  perm  aujourd'hui,  on  te  demande 
au  bureau.  Veinard  !  Tu  vas  peloter  la  marquise 
pendant  qu'on  sera  sonné  par  les  Frigolins. 

Bourride  boucle  son  sac  minutieusement,  jus- 
qu'au dernier  ardillon,  serre  des  mains  tendues 
au  détour  du  boyau,  lance  des  adieux  qui 
grondent  jovialement  dans  la  profondeur  dos 
gourbis,  rit,  d'un  air  goguenard  et  satisfait,  aux 
plaisanteries  rustiques  dont  la  naïve  sexualité 
égayait  jadis  les  noces  de  campagne,  avant  le 
coucher  de  la  mariée.  Puis  le  canon  du  fusil  et  le 
paquetage  monté  à  l' africaine  disparaissent  der- 
rière une  levée  terre.  On  entend  encore  : 
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—  Vous  bilez  pas,  les  gas,  gardez  vos  os  dans 
votre  viande. 

A  dix  heures,  la  corvée  de  soupe,  fléchissant 
sous  le  poids  de  la  norvégienne,  répand  la  nou- 
velle :  Bourride  a  été  tué  d'un  méchant  éclat  de 
soixante-dix-sept,  gros  comme  une  tête  de  clou, 
à  la  hauteur  des  cuisines.  Les  cuillères  s'arrêtent 
dans  les  gamelles  et  les  couteaux  au  ventre  des 
boules  de  son  ;  un  silence  mystérieux  écrase  les 
hommes  ;  les  yeux  regardent  très  loin,  on  ne  sait 
où  ;  il  semble  que  chacun  épie  les  pas  de  l'incer- 
taine destinée.  Puis  un  homme  boit  une  rasade, 
à  même  le  bidon,  et  le  glouglou  du  vin  rompt 
le  tragique  silence  : 

—  Il  serait  arrivé  à  trois  heures  trente  du  ma- 
tin, sauf  les  retards  des  trains.  Une  bonne  heure, 
qui  fait  rabioter  un  jour. 

—  11  avait  une  belle  femme,  un  peu  forte,  avec 
des  cheveux  noirs  ;  j'ai  vu  sa  photographie. 

—  Elle  l'attendra  à  la  gare,  dans  le  tape-cul  ; 
il  n'arrivera  personne,  et  elle  ne  saura  pas  pour- 
quoi. Le  maire  lui  dira  la  chose  plus  tard,  en 
lui  donnant  la  montre  et  les  papiers. 

—  C'était  un  bon  fieu.  En  Belgique  nous  avons 
couché  tous  les  deux  dans  un  tombeau  de  fa- 
mille d'un  cimetière  ravagé.  On  ne  pouvait  pas 
creuser  d'abris  ;  l'eau  sourdait  de  toutes  les  fentes 
de  la  terre.  11  avait  trouvé  le  caveau,  il  rigolait, 
il  disait  :  «  Si  on  était  enterré  là-dedans,  du 
moins  on  n'attraperait  pas  de  rhumatismes.  » 
Cette  parole  me  revient  en  mémoire,  à  cause  de 
l'accident. 

—  A  Verdun,  pendant  la  relève,  tous  ceux  qui 
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se  tenaient  à  côté  de  lui  ont  été  écrabouillés.  Il 
n'a  rien  eu,  par  miracle.  «  Après  ce  coup-là,  qu'il 
disait,  je  ne  peux  plus  mourir  ;  ma  peau  est  assu- 
rée, y  a  plus  de  prise  pour  la  faucheuse.  »  Des 
mots  pour  rien  !  Ça  ne  retranche  pas  une  lettre 
de  ce  qui  est  écrit  et  doit  arriver  par  force. 

• —  Il  est  parti  en  chantant  ;  il  ne  pouvait  pas 
se  douter...  C'est  malheureux,  tout  de  môme, 
d'être  rétamé  au  moment  qu'on  se  rapproche...  à 
la  limite...  et  de  dévaler  la  mauvaise  pente... 

—  La  fatalité!  On  se  croit  vivant  parce  qu'on 
ne  pense  à  rien  ;  mais  quand  on  réfléchit... 

—  La  fatalité  !  S'il  avait  jacté  une  minute  de 
moins  avec  nous,  il  aurait  passé  avant  le  fusant  ; 
s'il  avait  écouté  Garât,  qui  voulait  lui  donner 
une  commission,  il  aurait  passé  après.  Si...  Mais 
quoi  !  Avec  des  Si  on  mettrait  Paris  en  bouteille. 

—  Ça  ne  devrait  pas  se  produire  ;  c'est  injuste. 
Dans  une  bataille,  on  comprend,  mais  là,  au  dé- 
part... Y  a  pas  de  bon  Dieu  I  Y  a  rien,  que  le 
désordre  et  la  calamité. 

Les  hommes  mangent  ;  la  conversation  ne  par- 
vient pas  à  se  renouer  ;  quelques  essais  tombent 
à  plat.  L'escouade,  qui  a  fourni  tant  de  cadavres 
à  la  guerre,  qui  a  tant  oublié  et  si  vite,  ne  peut 
détourner  sa  pensée  de  Bourride  tué  à  la  hauteur 
des  roulantes,  quand  il  franchissait  le  seuil  des 
régions  heureuses.  Son  pays.  Garât,  reprend  en 
allumant  sa  pipe  : 

—  Les  vignes  fleurissent  maintenant  chez  nous. 
Il  en  avait  une  jolie,  sur  le  coteau.  Qui  larecèpera 
aujourd'hui?...  Un  beau  vin,  un  peu  fier  quand 
il  est  nouveau...  Il  n'en  boira  pas,  cette  année... 
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C'est  dur,  pour  un  vigneron,  d'être  enterré  dans 
une  contrée  de  verjus. 

Le  vieux  Meslot  cesse  de  i^écurer  sa  gamelle 
avec  de  la  mie  de  pain,  lève  la  tête  et  hoche  la 
barbe  : 

—  On  en  a  vu,  pourtant,  on  en  a  vu...  qui  sait 
leurs  noms  à  cette  heure?...  Mais  Bourride,  il 
paraît  jo/w5  mort  que  les  autres... 
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LA    LAMPE 


Planchut,  qui  marchait  à  ma  droite,  alluma  la 
mèche  d'amadou  d'un  coup  de  briquet  sec,  sans 
raté,  et  éclaira  la  montre  bracelet  que  Puyssou 
tendait  devant  mon  visage.  Je  lus  l'heure  :  près  de 
minuit.  Nous  marchions  depuis  le  crépuscule, 
d'abord  dans  une  touffeur  qui  faisait  fumer  la 
colonne  ;  les  gouttes  de  sueur  étoilaient  la  pous- 
sière de  la  route,  craquante  comme  la  neige  ou  le 
sucre  moulu.  Une  odeur  de  suint  émanait  des 
étoffes  de  laine. 

L'orage  s'était  dégorgé  à  la  nuit;  maintenant  les 
capotes  chargées  d'eau  pesaient  à  nos  épaules,  les 
casques  dégoulinaient,  les  talons 'aspiraient  et 
refoulaient  la  boue  dans  les  souliers,  les  sacs 
étaient  plus  lourds  que  tous  les  péchés  du  monde. 
La  caravane,  cliquetante  de  bidons  et  de  baïon- 
nettes, fusil  à  la  bretelle,  bringuebalant  de  guin- 
gois, avait  perdu  la  force  de  rire  et  de  chanter. 
Noyés  le  Meunier,  la  Fille  du  Roi,  les  Trois  Orfè- 
vres, Monsieur  Dupanloup,  toutes  les  images  vives 
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OU  crues,  dont  la  couleur  enlumine  les  rubans  de 
route.  Submergées  dans  le  déluge  les  Montagnes 
Pyrénées.  Et  la  Blonde,  auprès  de  laquelle  il  fait 
si  bon  dormir,  elle  allumait  le  feu  pour  sécher  sa 
chemise. 

Un  projecteur  promenait  son  pinceau  sur  les 
volutes  sombres  des  nuées  ;  mais  nous  ne  regar- 
dions plus,  pour  nous  éviter  la  peine  de  lever  la 
tête.  Nos  pensées  réduites  au  squelette,  quelques 
mots  vides  nageaient  encore  dans  notre  esprit,  que 
nous  répétions  machinalement,  comme  les  enfants 
qui  s'endorment.  Parfois  une  fourragère  croisait 
notre  troupe  ;  les  plus  robustes  l'insultaient  en  se 
rangeant  sur  lé  bas  côté.  Ces  brefs  sursauts  apaisés, 
la  colonne  n'était  plus  que  marche  incertaine, 
pesanteur  mouillée,  ondulation  de  chair  recrue  et 
désossée. 

Une  odeur  de  mare,  de  fumier,  de  four  à  brûler 
les  détritus  décelait,  de  loin  en  loin,  l'existence 
du  paysage  invisible  ;  on  respirait  plus  profon- 
dément pour  jalonner  le  temps  d'une  sensation 
différente  de  l'interminable  fatigue.  Les  courroies 
du  sac  entaillaient  mes  épaules  et  j'épargnais 
avarement  le  plaisir  de  remonter  la  charge.  Plus 
tard,  derrière-moi,  un  Corse  psalmodia  une  sorte 
de  vocero  ou  de  complainte  qui  lui  restait  dans  la 
gorge  et  dont  je  ne  comprenais  pas  le  sens.  J'ima- 
ginais une  histoire  élémentaire  de  vendetta,  pour- 
suivie de  génération  en  génération,  une  cascade 
de  meurtres  atroces.  Je  comptais  mes  pas  ;  à  cin- 
quante, un  fils,  un  petit-fils,  un  neveu,  un  cousin 
était  égorgé  ;  je  remontais  mon  sac  après  la  dou- 
zaine et  calculais  combien  chaque    série    nous 
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rapprochait  du  gîte.  Ah  !  sangre  de  laMadonacci  ! . . . 
Mais  tout  cela  dansait  dans  ma  cervelle  et  il  me 
semblait  que  j'étais  deux  hommes,  vaguement 
confondus,  dont  l'un  regardait  l'autre  avec  pitié. 
Soudain  le  Corse  s'interrompit  ;  je  levai  les  yeux. 
Planchut  et  Puyssou  avaient  déjà  vu.  Une  mince 
lueur  veillait  là-bas,  éclairant  un  coude  du  che- 
min. Toutes  les  pensées  de  la  troupe  étaient 
aimantées  sur  elle,  toutes  les  têtes  dirigées  dans 
le  même  sens. 

Planchut  grommela,  en  reniflant  : 

—  Une  lampe. 

C'était  comme  un  regard  filtré  par  des  persiennes 
aux  cils  baissés.  Il  se  posa  d'abord  sur  une  croupe 
de  cheval,  puis  sur  des  cimiers  de  casques,  des 
canons  ou  des  grenadières  de  fusils,  des  gamelles 
noircies,  des  sacs  échafaudés,  des  morceaux  de 
visage  qui  prenaient  vie  et,  enfin,  nous  rencontra  ; 
et  il  nous  semblait  qu'il  nous  baignait  plus  ten- 
drement que  les  autres  avant  de  nous  rendre  à  la 
nuit. 

Une  maison  sur  la  grand'route  et  une  lampe 
près  de  laquelle  veille  une  femme. . .  Qui  peut  vivre 
si  tard,  près  d'une  lampe,  sinon  une  femme  ?  Pour 
qui  veille-t-elle?  Une  petite  étoile  domestique 
brûle-t-elle  pour  nous,  à  l'endroit  dont  l'image 
remplit  nos  yeux  ?  Combien  de  lampes  sont 
éteintes  au  pays  de  France,  ne  brûlent  plus  et 
n'attendent  plus  personne?  11  y  a  une  ligne  où  les 
hommes  se  tuent,  et,  de  chaque  côté,  des  étoiles 
disséminées  jusqu'aux  confins  des  patrie^  ;  mais 
les  nôtres  brillent  plus  claires...  Peut-on  ne  pas 
revenir  quand  une  douce  lumière  fait  signe? 
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Bonheur,  calme,  repos...  Où  est  la  guerre  ?  Où 
est  la  nuit  ? 

Puyssou,  qui  a  des  lettres,  murmure  : 

—  Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe... 
Planchut  répète,  en  reniflant,  car  il  ne  connaît 

pas  les  poètes  et  ne  possède  qu'une  seule  phrase 
pour  moduler  toutes  ses  émotions  : 

—  Ah  !  j'en  ai  gros  sur  la  patate  !  Ah  !  j'en  ai 
gros... 

Et  une  voix  h  peine  entendue  : 

—  C'est  pareil  au  Petit  Poucet... 

Puis  la  colonne  silencieuse  marche  et  rêve,  au 
lent  balancement  des  têtes,  les  yeux  mi-clos  pour 
mieux  jouir  de  ses  pensées,  et  brode,  sur  le  thème 
commun,  les  singulières  et  infinies  variations  de 
l'espoir.  Ah  !  les  pauvres  enfants  des  hommes 
qui  se  chantent  des  poèmes  sans  paroles  et  se 
content  de  muettes  histoires  de  fées... 


PAYSAGES 


L'HOMME   BOREAL 


Le  vent  d'Est  avait  comblé  de  neige  les  boyaux 
et  le  grand  froid  durci  la  neige  ;  il  avait  fallu 
retailler  des  passages  à  coup  de  pic  et  de  hache 
et,  maintenant,  on  cheminait  entre  deux  murs 
lisses,  où  se  reflétait  la  couleur  d'un  ciel  morne, 
bas,  gris,  qu'animaient  à  peine  d'un  rose  et  d'un 
violet  fourbus  l'aube  tardive  et  le  crépuscule 
hâtif.  L'homme  enfonçait  jusqu'aux  genoux  dans 
le  sol  du  couloir,  où  s'entassaient  inlassable- 
ment les  flocons  tourbillonnants,  et  retirait  l'une 
après  l'autre  ses  jambes  enneigées  en  pous- 
sant des  grognements  sourds.  Il  était  vêtu  d'un 
ciré  brun  strié  de  failles  blanches,  coiffé  d'un 
casque  givré  par-dessus  le  couvre-oreilles  pou- 
dreux, cravaté  à  triple  tour  d'un  cache-nez  à 
alvéoles  où  logeaient  des  cristaux  étincelants,i 
botté  de  deux  sac-à-terre  noués  avec  du  fil  télé-j 
phonique  aux  cuisses  et  aux  chevilles,  ganté  dej 
moufles  informes.  11  progressait  avec  lenteur,  pai 
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une  sorte  d'arrachement  des  jambes  combiné  à  un 
oblique  glissement,  dans  l'entaille  étroite  ;  car  des 
objets  invisibles  gonflaient  son  ciré  aux  hanches, 
et  il  avait  l'air  de  porter  une  crinoline  ou  de  dé- 
ménager à  la  cloche  de  bois  dans  les  crevasses 
d'un  névé.  De  lui-même,  sous  tant  d'étoffe,  de 
fer  et  de  cuir,  on  ne  voyait  rien  de  vivant  que  le 
bout  de  nez  recuit,  la  fumée  rythmique  de  son 
souffle,  les  moustaches  tombantes  que  prolon- 
geaient deux  chandelles  de  gel  en  pointe  aiguë. 

Les  fils  de  fer  barbelés  de  la  plaine  semblaient 
la  végétation  hostile  d'un  pays  maudit,  des  buis- 
sons de  cactus  polaires  ;  le  vent  y  grinçait,  s'y 
blessait  et  se  vengeait  sur  un  squelette  d'arbre, 
autour  duquel  il  dansait  la  sarabande.  Le  soleil 
—  une  pelote  de  laine  mauve  effilochée,  —  se 
levait  péniblement  au  haut  de  la  crête  et  s'arra- 
chait avec  effort  aux  épines  du  réseau,  en  y  lais- 
sant des  poils  et  des  mèches.  Une  mitrailleuse, 
de  temps  en  temps,  dispersait  en  éventail  son 
crépitement  sec  ;  puis  tout  retombait  dans  un 
silence  glacé. 

L'homme  s'arrêta  devant  une  cagna,  en  retrait 
du  boyau  principal,  et  toqua  à  la  porte  capiton- 
née d'une  couverture  et  d'une  toile  de  tente  : 

—  Oh  !  Jésus,  cria-t-il,  voici  l'eau  ;  je  l'ai  cas- 
sée à  coups  de  marteau  et  apportée  dans  ma  mu- 
sette. Le  bidon  de  vin  fait  bloc  :  il  va  falloir  le 
fondre  en  se  couchant  dessus.  Les  pièces  n'ont 
pas  tiré  ce  matin  ;  les  artilleurs  sont  frigorifiés. 

Jésus  entre-bâilla  l'huis;  sa  tête  jaune,  enrobée 
de  lainages,  apparut  ;  et  il  dit,  avec  l'accent  de 
Belleville  qui  surprenait  dans  ce  paysage  lapon  : 

15 
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—  Tu  déménages,  Titine  ? 

L'autre  répliqua  comme  il  est  de  tradition  : 

—  Non,  je  change  ed'  rue. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  dépensent  des 
mille  et  des  mille  pour  aller  au  pôle.  Faut  qu'ils 
soient  piqués. 
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NO  MAN'S   LAND 


Le  casque  coiffé  d'herbe,  j  e  regarde  par  la  brèche 
du  parapet,  entre  deux  touffes  d'avoine  folle.  Le 
boyau  se  déverse  ici  dans  la  tranchée  de  première 
ligne  ;  au  delà,  jusqu'à  cette  levée  de  terre  à  peine 
visible  qui  dessine  ses  courbes  irrégulières  sous 
les  graminées  de  juin,  c'est  le  pays  qui  n'appar- 
tient à  personne,  la  lanière  battue  et  bouleversée 
qui  ondoie,  se  gonfle,  s'étrécit,  chevauche  les 
vallées,  couronne  les  pentes,  enjambe  les  rivières, 
noue  les  bois,  le  ruban  inculte  qu'on  ne  traverse 
qu'en  péril  de  mort,  le  lacet  élastique  qui  s'est 
tendu  jusqu'à  l'extrême  limite,  par  endroits,  sous 
le  poids  des  peuples  en  armes,  sans  casser  jamais. 

Terre  sèche  et  de  végétation  dévorée,  crevée  de 
vieux  entonnoirs  jaunes  et  de  récents  dont  la 
terre  en  grumeaux  demeure  rougeâtre.  Des  pi- 
quets noirs,  tordus,  quelques-uns  arrachés  et 
suspendus  la  pointe  en  l'air,  maintiennent  ies 
barbelages  convulsifs,  mangés  de  rouille.  Aucun 
bruit  ;  une  petite  pluie  dispersée  par  la  bise  aigre 
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me  souffle  à  la  face  son  crachin  ;  des  vipérines 
bleues  s'élancent  d'entre  la  broussaille  crochue 
des  réseaux. 

Parfois,  un  coucou  chante  au  loin,  le  jet  heurté 
d'une  alouette  zigzague  sur  la  brume.  J'entends 
dans  la  tranchée  ennemie,  à  cent  mètres  de  moi, 
un  pas  isolé  et  lourd,  qui  s'arrête  bientôt.  Mon 
bras  se  prend  dans  les  harts  d'une  claie  ;  un  cail- 
lou roule  sur  ma  boîte  à  masque.  Puis,  plus  rien, 
que  l'aigre  bise  qui  s'accroche  aux  buissons  de 
fer  et  geint  à  l'infini  de  la  plaine. 

Pays  sans  maître,  pays  sans  âme.  Aucune  pen- 
sée ne  le  franchit,  aucun  amour  ne  s'y  arrête.  Je 
suis,  à  cette  place,  un  dernier  chaînon  qui  ne 
trouve  plus  d'anneau.  Derrière  moi,  il  y  a  mon 
escouade,  mon  bataillon,  mon  régiment  qui  s'é- 
chelonnent, mes  lettres  qui  s'enfoncent  dans  le 
cœur  de  la  patrie,  me  répondent  et  me  lient  ;  il 
y  a  ceux  qui  m'aiment,  ceux  qui  savent  mon  nom 
et  la  forme  de  mon  visage,  ceux  qui  me  haïssent 
aussi.  Chacun  de  mes  gestes  se  répercute  derrière 
moi,  chacune  de  mes  pensées  rencontre  un  écho 
et  anime  une  pensée.  Devant  moi,  mon  rayon- 
nement ne  va  pas  plus  loin  que  mon  souffle.  Une 
fleur  tremble  et  c'est  fini,  je  n'existe  plus. 

Le  pas  de  l'Allemand  repart,  en  face  de  moi. 
Peut-être  s'est-il  coifl'é  d'herbe,  lui  aussi,  pour] 
essayer  de  percer  le  secret  du  pays  sans  maître, 
Je  n'ai  rien  vu  ;  il  n'a  pas  entendu  ma  marche,  il 
ne  sait  même  pas  que  j'écoute  et  regarde,  dans  h 
brèche  du  parapet,  attentif,  solitaire,  mêlé  ai 
terroir. 

Je  songe  à  un  figuier  de  Provence  qui  pousse 
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contre  un  mur  recuit  par  le  soleil.  Enfant,  j'en  ai 
secoué  les  fruits  violets.  Quelqu'un,  là-bas,  parle 
de  moi  peut-être.  Et  l'autre,  l'ennemi,  dont  la 
présence  ne  m'est  décelée  que  par  un  bruit  de 
bottes  au  fond  d'un  sillon,  où  aboutit  l'enchaî- 
nement de  ses  rêves  ?  Dans  quelle  lande  froide 
plantée  de  bouleaux,  au  bord  de  quelle  mer  sans 
couleur?  Entre  nous,  le  vide.  Rien  ne  passe  la 
bande  étroite  qui  n'est  aux  mains  de  personne, 
dans  la  pensée  de  personne,  dans  le  cœur  de 
personne.  Désolation  absolue. 

Déserte,  bosselée,  hargneuse,  cette  terre  pour- 
rait encore  vivre.  Une  trace  de  pas,  un  sentier 
frayé  par  les  hommes,  et  le  steppe  se  peuple.  Ici, 
désolation  qui  ne  conduit  à  rien,  qui  n'est  sil- 
lonnée par  rien  d'invisible.  Deux  mondes  étanches 
se  heurtent,  de  toute  leur  haine,  et  ne  laissent 
entre  eux  qu'un  lé  de  terrain  où  le  vent  fluide  se 
blesse  et  se  lamente. 

Une  éclaircie.  De  grandes  ondes  de  soleil  rou- 
lent sur  les  champs.  Un  mulot  fuit  parmi  les  sé- 
dums  jaunes  et  disparaît  dans  un  entonnoir  ;  une 
buse,  ailes  immobiles,  plane  et,  plus  haut,  un 
avion.  La  mort  sur  le  rat  terré,  la  mort  sur  les 
hommes  enfouis.  Et  le  silence... 

Je  jette  mon  chapeau  d'herbe  et  m'en  retourne. 
Soudain,  sur  la  droite,  dans  la  région  des  luzernes 
ensauvagées,  des  grenades  éclatent.  Puis  un  tir 
d'artillerie  :  percutants  et  shrapnels  mélangés  aux 
obus  toxiques  qui  foirent  en  écorchant  la  croûte 
du  sol  ;  un  tir  égaré,  aveugle,  sans  but,  suivi  de 
coups  de  fusil.  Quelque  chose  de  gris,  vers  les 
luzernes,  est  happé  par  les  buissons  de  fer,  fré- 
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tille  un  moment  comme  un  gros  poisson  jeté  sur 
la  berge.  Une  détonation  encore;  la  masse  grise 
bondit,  retombe,  molle,  et  ne  bouge  plus. 
Quelques  soixante -quinze  à  trajectoire  tendue 
frisent  le  parapet  ;  une  mitrailleuse  bat  le  terrain 
et  fouille  les  recoins,  précipite,  ralentit  sa  cadence, 
crache  une  balle  isolée  et  se  tait. 


*   * 


A  la  hauteur  du  boyau  de  la  Tour-Rouge  qui 
contourne  un  mur  de  briques  taluté,  je  rencontre 
un  brancard.  Un  Allemand  achève  d'y  mourir,  le 
visage  encrassé  d'une  sueur  noire,  pétrie  de 
poudre,  les  ailes  du  nez  pincées  et  la  cervelle 
coulant  du  crâne,  larme  à  larme.  11  respire  en- 
core ;  ses  yeux  blancs,  convulsés,  regardent  mais 
ne  voient  pas.  Un  des  porteurs  m'explique  : 

—  Il  est  lourd,  le  gars  ;  on  fait  la  pause.  Tu  vois 
le  brassard  ;  c'est  des  stosstroupes.  Ils  sont  venus 
quatre,  en  rampant  dans  les  luzernes,  dans  la 
tranchée  K  3,  qu'ils  croyaient  inoccupée.  Ils  sont 
tombés  sur  le  manche.  On  les  a  eus  à  la  grenade  :  un 
blessé  léger  qui  a  levé  les  pognes  quand  il  a  com- 
pris que  ça  ne  servirait  à  rien  d'insister,  un  mort, 
celui-ci  qui  ne  vaut  guère  mieux  et  le  quatrième 
abattu  au  flingue  dans  les  fils  de  fer.  L'artillerie  a 
tiraillé  au  hasard  ;  ils  ne  pouvaient  pas  savoir. 

Le  regard  fixe  de  l'agonisant  pèse  sur  moi  ;  je 
détourne  la  tôte.  Quelle  lande  plantée  de  bouleaux, 
quelle  mer  sans  couleur  cherche-t-il  avec  ses  yeux 
dilatés?  Quels  visages  se  penchent,  à  travers  1 
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brume  de  la  mort,  sur  lui,  le  maigre  soldat  dont 
la  cervelle  s'écoule  goutte  à  goutte  et  marque  sa 
route  dans  le  sol  étranger?  Il  a  passé  le  pays  sans 
maître  que  les  images  même  de  l'enfance  ne  tra- 
versent peut-être  pas.  Il  n'est  plus  qu'un  gibier 
forcé,  une  chair  saignante  dont  on  écarte  sa  pitié. 
Où  sa  mort  répercute-t-elle  ?  Je  songe  encore  au 
figuier  de  Provence  que  le  soleil  couve  contre  un 
mur  recuit.  Le  brancardier  allume  sa  pipe  et 
reprend  son  fardeau. 

—  Kapout,  le  Fritz.  Dégoûtant,  tout  de  même, 
de  semer  sa  cervelle  comme  ça.  Au  début,  ça 
m'aurait  rebuté  ;  on  se  fait  à  tout.  C'est  la  guerre. 
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Le  petit  sergent  cria  du  fond  de  la  sape,  d'une 
voix  rageuse  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

Le  planton  approcha  de  la  montre  pendue  à 
un  clou  le  fumignon  à  l'agonie  et  répondit  : 

—  Sept  heures  moins  un  quart. 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu,  qu'est-ce  qui  est 
arrivé  à  Malquarré.  Il  est  parti  h  quatre  heures. 
Il  n'a  pas  été  tué  en  route  ;  les  Boches  n'ont  pas 
tiré  une  torpille,  pas  un  tuyau  de  poêle,  à  peine 
deux  méchants  bougres  de  soixante-dix-sept.  Les 
cent  trente  étaient  pour  les  batteries.  Alors 
qu'est-ce  qu'il  fabrique,  la  gouape?  Et  puis  en 
cas  d'amochage,  on  le  connaît  dans  le  secteur, 
on  nous  aurait  averti.  Est-ce  qu'il  fait  nuit? 

Le  planton  souleva  le  pan  de  la  couverture  qui 
fermait  l'entrée  de  l'abri  et  répliqua  avec  calme  : 
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—  Comme  dans  le  trou  du  cul  d'un  nègre. 

A  ce  moment,  un  pas  trébuchant  zigzagua  dans 
le  boyau  et  une  voix  appela  : 

—  Oh  !  le  planton  !  Où  es-tu  ?  Tu  te  fous  donc 
du  service,  tu  roupilles,  vieille  taupe!...  Eh  î 
sergent,  amenez  la  calebombe,  je  ne  peux  plus 
trouver  l'orifice  ;  ils  l'ont  camouflé,  les  vaches, 
ils  l'ont  camouflé... 

—  Le  voilà  mûr  encore,  murmura  le  planton. 
Le  sergent  bondit,  braqua  sa  lampe  électrique 

dans  le  couloir  oblique  et  étroit;  la  face  bouffie, 
tavelée,  de  Malquarré  apparut  au  centre  du  fais- 
ceau lumineux,  épanouie  d'un  large  sourire,  la 
bouche  fendue  en  corne  de  lune,  jusqu'aux 
oreilles.  L'homme  s'accrochait  aux  entre-toises 
avec  la  gaucherie  à  la  fois  joviale  et  désespérée 
des  ivrognes  et  il  demeurait  en  suspens,  un 
pied  boueux  balancé  dans  le  vide,  à  la  hauteur 
du  nez  du  sous-officier,  n'osant  se  risquer  à  des- 
cendre la  haute  marche,  demi-effondrée,  de  l'es- 
calier. 

Le  sergent  interrogea  d'une  voix  hargneuse  : 

—  As-tu  mes  lettres? 

—  Ecoutez,  faut  pas  m'en  vouloir.  J'ai  cherché 
le  vaguemestre  au  bureau  du  colon,  il  était  dis- 
paru sans  laisser  de  traces.  Alors,  je  me  suis  dit  : 
ils  ne  seront  pas  contents  là-haut  si  je  ne  rap- 
porte pas  les  babillardes,  je  ne  dois  pas  ménager 
ma  peine,  c'est  pour  les  copains,  surtout  le  ser- 
gent qui  s'est  marié  en  perm,  y  a  pas  un  mois, 
et  sa  bourgeoise  lui  écrit  tous  les  jours  ;  des  fois 
qu'il  ne  recevrait  rien,  il  pourrait  croire  qu'il  est 
cocu.  C'est  trop  tôt.  Moi  j'ai  pas  été  cocu  avant 
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deux  ans;  ma  femme  pour  le  sérieux,  personne 
pourrait  le  lui  faire.' Malheureux  qu'elle  soye 
maigre  comme  un  hareng.  Une  femme  qui  n'a 
pas  même  un  chétif  petit  hrin  de  fesse,  ça  n'est 
pas  avantageux... 

—  As-tu  mes  lettres? 

—  Pas  moyen  de  mettre  le  grappin  sur  le  va- 
guemestre ;  je  vous  jure  que  j'ai  pas  épargné 
mon  travail.  Oh  î  j'en  ai  bouffé  des  kilomètres 
dans  le  pastis.  Regardez  mes  pieds  :  c'est-il  des 
pieds  de  fainéant  ou  d'ouvrier  qui  craint  pas  la 
mouise... 

11  agitait  son  godillot,  bloc  informe  de  boue, 
éclaboussant  les  parois,  décrivant  des  arabesques 
pleines  de  fantaisie  au  visage  de  son  interlocu- 
teur, et,  toujours  agrippé  comme  un  naufragé  aux 
rondins,  murmurait  avec  satisfaction  : 

—  G'est-il  des  ripatons  de  travailleur  ou  d'ex- 
ploiteur du  peuple  ? 

Le  planton  se  frottait  les  mains  et  rigolait  : 

—  Pour  une  muflée,  muflée  en  première. 
Le  sergent  hurla  presque  : 

—  Le  vaguemestre  dépose  toujours  les  lettres 
au  poste  téléphonique  du  bataillon. 

—  Parfaitement,  j'ai  été  voir.  Mais  le  vague- 
mestre, justement  aujourd'hui,  avait  oublié.  Ex- 
traordinaire, un  homme  qui  ne  boit  jamais  que 
de  l'eau  avec  du  jus  de  citron... 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien!  comme  par  un  fait  exprès,  juste- 
ment aujourd'hui,  il  était  saoul,  le  vaguemestre. 

—  Saoul? 

—  Oui,  sergent,  vous  pouvez  me  croire.  Saoul, 
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noir,  ganard,  aussi  vrai...  aussi  vrai  que  deux  et 
deux... 

Le  sous-officier  lâcha  le  déclic  de  la  lampe  de 
poche,  tout  retomba  dans  l'obscurité;  l'ivrogne 
suppliait  : 

—  Allumez  la  camoufle,  bon  Dieu,  je  peux  ni 
remonter  ni  descendre;  je  vas  me  défigurer...  Je 
vous  jure  qu'il  y  a  pas  de  ma  faute;  le  vague- 
mestre avait  bu,  il  a  oublié  les  bafouilles  et  pas 
moyen  de  le  retrouver...  Mais,  bon  sang,  éclairez 
le  trouj  autrement  je  péris... 

—  As-tu  fini,  interrompit  le  planton,  de  ba- 
lancer ta  godasse  que  tu  m'asperges,  sale  poi- 
vrot... 

—  Poivrot,  moi...  Malheur  de  malheur,  voilà 
que  les  copains  n'ont  plus  confiance...  T'es  aigri 
par  la  guerre,  Panouille  ;  je  te  pardonne,  mais  tu 
me  fais  de  la  peine.  On  est  ensemble  depuis  le 
début,  on  ne  s'est  jamais  séparé,  pas  plus  que 
l'ongle  de  la  chair.  Et  tu  n'as  pas  confiance... 
oh!  oh!... 

On  entendit  renifler  fortement  dans  l'ombre  ; 
puis  un  bruit  confus,  des  heurts  mêlés  de  jurons 
retentirent  :  Malquarré,  essayant  de  sécher  ses 
larmes  au  revers  de  sa  manche,  avait  lâché  son 
point  d'appui  d'une  main  et  perdu  l'équilibre.  11 
se  rattrapa  enfin  et  continua  de  pleurer  douce- 
ment. 

—  Malquarré,  interrogea  le  planton  soudain 
inquiet,  Malquarré,  le  sergent  t'avait  donné  des 
sous  pour  acheter  du  vin  à  la  coopérative  et  les 
journaux  au  cycliste. 

—  Ecoute,  dit  placidement  le  pochard,  tu  en- 
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tends  comme  ça   bille  du  côté  de  Verdun.  Ils 
doivent  attaquer. 

—  J'entends  rien  du  tout. 

—  Alors  c'est  peut-être  mon  ventre  qui  gar- 
gouille; une  grande  bataille  au  loin,  où  il  y  a 
des  centaines  de  mille  hommes,  et  quatre  mal- 
heureux fayots  dans  ton  ventre,  ça  fait  le  même 
bruit.  T'as  jamais  remarqué  ça?  Le  bon  Dieu  a 
mal  foutu  le  monde;  y  a  pas  de  bon  sens. 

—  Malquarré,  tu  détournes  la  question.  Le 
pognon  du  sergent? 

—  Ecoute,  je  vas  t'expliquer.  Les  journaux,  ils 
n'écrivent  jamais  rien  d'intéressant.  Moi  ce  qui 
m'intrigue,  c'est  les  Japonais.  Je  voudrais  savoir 
s'ils  arrivent.  Seulement,  ils  tirent  leur  épingle 
du  jeu;  ils  veulent  Hambourg;  mais  Lloyd  Georges 
a  refusé.  De  quoi  qu'il  se  mêle,  Lloyd  Georges? 
Est-ce  que  ça  lui  appartient  Hambourg?  Mais 
t'en  fais  pas  pour  les  Japonais. 

—  Malquarré,  t'as  dilapidé  le  pêze... 

—  Laisse-moi  m'expliquer,  bon  Dieu.  J'ai  dit 
au  cycliste  :  «  Est-ce  qu'il  parle  des  Japonais,  ton 
canard,  ou  bien  est-ce  qu'il  ne  contient  que  des 
couillonades?  »  Il  m'a  répondu  :  «  Moi,  je  ne  lis 
jamais  les  journaux;  j'en  vends,  alors,  tu  com- 
prends ça  me  débecte  à  la  fin.  »  Bon,  que  j'y  ré- 
plique, je  vas  mettre  de  côté  le  pognon  du  ser- 
gent, ça  lui  rendra  service  plus  tard,  pour  acheter 
de  l'aramon. 

—  Ah!  tu  n'as  pas  oublié  le  vin... 

—  Sacredié,  non,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Je  me 
mets  à  la  queue  de  la  coopérative.  II  y  en  avait 
des  volontaires  ! 
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—  Moi  je  me  bilais  en  pensant  que  tu  n'avais 
pas  de  bon  du  chef  de  section  et  qu'il  te  refuserait 
le  liquide,  le  lieutenant  épicier. 

—  Avec  Malquarré,  y  a  pas  de  pet.  J'ai  tou- 
jours, dans  mon  étui  à  soufflant,  un  bon  maquillé. 
C'est  peut-être  pas  honnête,  mais  c'est  la  vie. 
Sans  faux  papiers,  on  n'arrive  à  rien,  Panouille, 
parce  que  les  hommes,  ils  honorent  l'honnêteté, 
mais  ils  ne  lui  donnent  rien  à  boire. 

—  Il  t'a  vendu  les  deux  litres? 

—  Parfaitement,  à  vingt-deux  sous,  avec  un 
biscuit  de  prime.  J'ai  mangé  la  prime;  ça  me 
revenait  pour  la  commission.  J'ai  rencontré  La- 
rue,  tu  sais,  celui  qui  chasse  les  alouettes  pour  le 
colonel,  on  a  sifflé  une  chopine;  puis  Lagasse, 
celui  qui  sculpte  des  cannes  pour  le  comman- 
dant, on  a  siroté  un  verre;  puis  Moune,  celui  qui 
repousse  les  douilles  pour  le  capitaine,  on  a  remis 
ça.  Tous  des  embusqués.  Je  leur  envoie  pas  dire 
qu'ils  me  répugnent;  mais  quand  ils  ofl'rent  un 
verre,  on  peut  cependant  pas  les  offenser. 

—  Passe  la  barrique. 

—  La  voici,  Panouille  ;  décr^che-la  toi-même, 
parce  que  j'ose  pas  lâcher  la  poutre  de  peur  de 
me  défigurer. 

Le  planton  se  hissa  jusqu'à  Malquarré  ;  le  bidon 
balançait  mollement  au  cou  de  l'homme  qui 
baissa  la  tête.  Mais  à  peine  Panouille  l'eut-il 
saisi  qu'il  poussa  un  juron  si  terrible  que  le 
sergent,  retiré  au  fond  de  la  sape,  arriva  : 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qui  se  passe  encore? 

—  Sergent,  dit  Panouille,  il  y  a  ce  fils  de  truie 
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de  Malquarré  qui  n'a  pas  rapporté  de  pinard.  Il 
l'a  bu  en  route. 

L'ivrogne  éclata  en  sanglots. 

—  Panouille,  tu  n'as  plus  d'amitié  pour  moi; 
tii  accuses  ton  copain,  ton  frère  qui  n'a  jamais 
fait  tort  d'un  litre  à  personne...  Oh!  Oh!...  Moi, 
avoir  sifflé  le  pognon  du  sergent  !  J'aime  mieux 
qu'on  me  colle  au  mur  et  qu'on  me  fusille  tout  de 
suite.  Oh  !  Oh  !...  trois  ans  de  campagne,  que  j'ai 
versé  mon  sang  pour  des  tas  de  mecs  qui  se 
foutent  de  moi...  Oh!..,  Oh!...  et  puis  qu'on  me 
crache  à  la  face  que  j'ai  maraudé  le  rouquin... 

—  Alors,  quoi? 

—  Je  vas  l'expliquer,  Panouille.  Non,  je  vas 
éclaircir  la  chose  au  sergent  qui  a  de  l'instruc- 
tion. Je  prends  le  vin  à  vingt-deux  sous,  deux 
litrons;  ça  fait  quarante-quatre,  ni  plus  ni  moins. 
Je  me  mets  en  marche,  en  colonne  par  un...  suis 
bien  mon  raisonnement...  et  voilà-t-il  pas,  arrivé 
à  la  chicane  qui  se  trouve  entre  le  commandant 
et  le  poste  de  secours,  voilà-t-il  pas  que  je  m'aper- 
çois que  le  bidon  fuyait.  Un  embusqué  de  bidon, 
un  foireux  de  bidon...  Alors  j'ai  réfléchi  que  le 
temps  de  monter  aux  premières  lignes  tout  l'ara- 
mon  serait*  perdu,  que  les  caillebotis,  ça  n'était 
pas  fabriqué  pour  sucer  le  jus  de  la  vigne  à  vingt- 
deux  sous,  qu'à  chaque  seconde  que  je  réflé- 
chissais il  se  bousillait  peut-être  un  quart  de 
quart  et  qu'il  fallait  pas  rêver  trois  heures,  que, 
dans  tous  les  cas,  il  ne  resterait  jamais  rien  pour 
vous,  pas  une  tétée,  parce  que  le  trou  de  cette 
crapule  de  bidon  était  en  position  juste  à  fond  de 
cale... 

16 
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—  Abrège,  bon  Dieu  !  s'écria  le  sergent. 

—  Putain  d'armée  française  que  je  pensais,  qui 
distribue  des  bidons  pires  que  des  passoires.  Je 
suis  sûr  que  les  Japonais  ils  ont  des  instruments 
qui  ne  pissent  pas  comme  ça  ;  ils  auraient  jamais 
battu  les  Russes...  Alors...  Mais  j'ose  pas  vous  le 
raconter...  j'ai  agi  en  confiance;  si  les  frangins 
n'ont  plus  confiance,  ils  ne  me  croiront  pas  et  ils 
me  mépriseront...  Oh  !  Oh  !  j'ose  plus  le  dire... 
j'ai  le  cœur  interloqué... 

—  Tu  as  bu  le  vin,  sale  ivrogne. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  bu,  je  te  jure  que  je  ne 
l'ai  pas  bu...  Panouille...  Seulement... 

—  Seulement  quoi  ?... 

—  Ça  crevait  les  yeux  que  pas  une  goutte  n'ar- 
riverait ici,  que  les  cochons  de  caillebotis,  les 
soulards  de  boyaux  pomperaient  tout...  Alors... 
Ah  !  ça  me  causait  de  l'amertume...  mais  le  mi- 
nistre l'a  dit  :  il  faut  de  l'économie,  pas  de  gas- 
pillage... Panouille,  je  te  jure  que  je  ne  l'ai  pas 
bu  de  bon  gré...  Ma  gorge  se  serrait,  je  pleurais 
presque,  et  le  liquide  me  dégoulinait  par  les  na- 
rines... Mais  le  ministre  a  donné  l'ordre,  fallait 
pas  que  ça  se  perde... 

Panouille,  qui   s'était  maîtrisé  jusqu'à  la  fin, 
cria,  au  comble  de  l'exaspération  : 

—  Malquarré,  tu  n'es  plus  un  copain,  ni  un  frère, 
ni  un  soldat;  d'aujourd'hui  je  ne  te  parle  plus,  je 
ne  t'estime  plus  ;  je  te  méprise,  je  ne  te  considère  * 
plu§  comme  un  homme,  mais  comme  un  excré-i 
ment  d'ivrogne,  comme  une  dégoûtation  de  vo- 
leur... 

—  Oh  !    Oh  !    sanglotait    Malquarré ,    ils    iie| 
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veulent  pas  comprendre,  ils  croiront  toute  leur 
vie  que  je  leur  ai  barboté  leur  pinard...  Il  me 
dégoûte,  votre  vin...  A  quoi  est-ce  qu'il  pense 
Pétain,  de  vriller  des  fuites  dans  les  ustensiles?... 
Pourquoi  qu'il  refuse  de  donner  Hambourg  aux 
Japonais?...  Mais,  Panouille,  il  y  a  une  chose  qui 
me  console...  Ils  se  rattraperont,  les  petits  jaunes, 
avec  leurs  yeux  de  furets...  Ils  nous  le  mettront 
jusqu'à  Fos  bleu...  T'en  fais  pas  pour  les  Japo- 
nais... 

Le  sergent  tira  froidement  son  revolver  de  l'é- 
tui et  prononça  avec  simplicité  : 

—  Silence  ou  je  te  brûle... 

—  Oh  !  Oh  !...  pleurnichait  Malquarré...  je 
préfère  ça,  fusillez-moi  tout  de  suite  à  coups  de 
soufflant... 

—  Assez  de  boniments,  répéta  le  sergent  ;  et  il 
arma  le  browning. 

—  Ça,  c'est  parlé  en  chef,  approuva  Panouille. 

—  Si  tu  désires  que  je  te  colle  deux  jours,  re- 
prit sèchement  le  gradé,  tu  n'as  qu'à  jaspiner 
deux  secondes  de  plus,  Panouille. 

Un  silence  glacial  tomba.  Malquarré  et  le  plan- 
ton se  tenaient  cois,  façonnés,  malgré  les  appa- 
rences, à  une  discipline  stricte.  Le  reflet  d'une 
fusée  éclairante  découpa  la  silhouette  de  l'ivrogne 
dans  le  cadre  du  coff'rage;  il  avait  l'air  d'une  gro- 
tesque baudruche  oscillante,  et  il  pleurait  et  re- 
niflait à  petit  bruit. 

—  Malquarré,  tu  n'as  pas  rapporté  les  lettres  ; 
tu  as  acheté  du  vin  avec  un  bon  maquillé  et  mon 
argent;  tu  t'es  saoulé  comme  un  malappris,  tu 
as  menti.  Tu  mériterais  que  je  te  porte  le  motif, 
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un  motif  corsé  à  te  faire  passer  au  tournant.  Je 
ne  te  punirai  pas,  seulement  —  écoute-moi  bien 
—  seulement,  ne  reste  pas  là,  disparais,  va  te 
faire  pendre  où  tu  voudras  ;  cuve  ta  boisson  dans 
un  gourbi  et  ne  te  représente  ici  que  quand  tu 
auras  figure  d'homme  et  non  de  porc;  sinon  je 
ne  réponds  de  rien.  Ça  suffit  ;  rompez. 

Le  sergent  replaça  le  revolver  dans  l'étui  et 
se  retira,  laissant  la  toile  de  tente  se  fermer  der- 
rière lui.  Malquarré  sanglotait  : 

—  Panouille...  Oh!  Oh!...  Panouille,  ne  me 
plaque  pas... 

Mais  Panouille  répondit  sèchement  : 

—  J'aime  pas  les  faux  frères. 

Lui  aussi  disparut  dans  la  profondeur  de  la 
terre  et  on  l'entendit  siffloter  avec  une  outra- 
geante indiff'érence. 

L'amertume  déborda  de  l'âme  de  Malquarré  : 

—  Sergent!...  Panouille!...  suppliait-il  sans 
trouver  d'écho...  y  a  donc  plus  de  confiance,  plus 
d'amitié,  plus  rien...  Je  suis  suspendu  dans  la 
caverne,  comme  une  chauve-souris,  je  peux 
pas  descendre,  je  peux  pas  remonter  ..  Et  ils 
m'abandonnent...  Oh  !  Oh...  J'ai  soif...  Quel 
triste  malheur...  Je  suis  pas  heureux...  Si  seu- 
lement les  Japonais  envoyaient  du  renfort...  Ils 
me  sortiraient  de  la  débine...  Mais  Poincaré  veut 
pas  leur  donner  Varsovie...  Tant  pire,  je  vas  tout 
lâcher,  j'ai  pas  une  position  convenable.  Que  si 
mes  os  ne  tiennent  pas  le  coup,  faudra  en  accuser 
l'injustice  des  copains...  Oh!  Oh!... 

Malquarré  desserra  une  main  qui  rama  Tombro 
un  moment  à  la  recherche  d'un  point  d'appui 
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ne  le  rencontra  pas.  Il  appela  une  fois  encore: 

—  Ohé  !  Panouille  !  Ohé  !  sergent  ! 

Il  ne  trouva  pas  d'écho  ;  le  planton  sifflait  tou- 
jours ;  le  sergent  faisait  le  mort.  Alors  le  dernier 
espoir  abandonna  le  cœur  ulcéré  de  l'ivrogne,  et, 
fermant  les  yeux,  ouvrant  le  poing  encore  accro- 
ché à  la  bouée,  il  se  livra,  comme  une  barque  en 
dérive,  aux  tempêtes  de  la  destinée.  Ce  fut  un 
tintamarre  confus,  une  mêlée  de  bruits  :  drap 
mouillé  qui  s'enlise  dans  la  boue  jaillissante, 
chocs  cliquetants  de  la  baïonnette  contre  le  cof- 
frage, roulements  de  gong  du  casque  dévalant  les 
marches  ;  et  quand  le  hourvari  fut  apaisé,  Mal- 
quarré,  éberlué,  soufflant,  constata  qu'il  se  trou- 
vait assis  sur  le  bidon  qui  rendait  l'âme. 

—  Y  a  rien  de  cassé  que  l'ustensile  ;  il  l'a  pas 
volé.  Hé!  Panouille  viens  un  peu  voir  si  j'ai 
menti  et  s'il  est  troué,  oui  ou  non...  Tu  ne  ré- 
ponds pas,  tu  me  méprises.  C'est  bon,  je  vas  à 
l'arrière,  en  deuxième  ligne.  Que  si  les  Boches 
rappliquent  tu  leur  diras  que  Malquarré  s*est  dé- 
biné, qu'il  se  fout  de  la  République,  et  qu'il 
attend  les  Japonais...  Tu  ne  me  réponds  pas,  moi 
je  te  réponds,  Panouille...  je  ne  te  l'envoie  pas 
dire...  tu  n'agis  pas  en  gentleman...  Et  ça,  par 
rapport  au  sergent,  que  tu  lui  lèches  les  doigts  de 
pieds  pour  accrocher  les  galons  de  cabot...  Une 
honte,  que  je  proclame...  T'es  pas  un  soldat  cons- 
cient, t'es  un  esclave... 
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Malquarré,  après  bien  des  efforts,  des  dégrin- 
golades et  des  hissements,  était  enfin  sorti  de  lu 
sape  et  il  suivait  les  méandres  de  la  tranchée.  II 
marcha  longtemps,  titubant  un  peu  ;  il  glissait 
parfois,  quand  le  boyau  avait  de  la  pente,  sur  les 
caillebotis  humides  et  lisses,  il  se  retenait  alors 
par  les  talons  et  faisait  frein  avec  ses  coudes  écartés 
contre  les  parois  boueuses  qui  s'éboulaient.  Il 
faillit  se  tordre  la  cheville  entre  deux  planchette 
fléchies  et  grincha  amèrement  contre  les  territo- 
riaux du  secteur  qui  n'en  foutaient  pas  un  coup  et 
démolissaient  à  dessein, avec  leurs  pioches,  le  plan- 
cher des  boyaux  pour  casser  la  figure  aux  poilus 
des  troupes  d'attaque.  Des  rats  énormes  fuyaient 
sur  le  parapet  : 

—  Ces  putassiers  de  rats,  songeait  l'homme  tout 
haut,  il  n'y  a  qu'eux  qui  profitent  à  la  guerre. 

A  chaque  coude,  à  chaque  pare-éclat,  Malquarr( 
donnait  du  nez  ou  du  genou  dans  le  mur  de  terre 
et  parfois  il  restait  un  moment  immobile,  comuK 
assommé,  à  grommeler  des  jurons.  Il  trébucha,  a]| 
centre  d'un  redan  contre  un  rondin  abandonn( 
s'accrocha  au  clayonnage  éventré  qui  retenait  1| 
banquette  de  tir,  y  déchira  la  manche  de  sa  capoi 
et  fut  rejeté  sur  le  clayonnage  du  parados  où 
courroie  de  son  bidon  aplati  s'emmêla  si  bien  qu'j 
dut,  après  de  longs  tâtonnements,  la  couper  av( 
son  couteau  pour  se  libérer. 
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—  Sale  ustensile,  cria-t-il,  vaisselle  de  couillon, 
qui  m'a  fait  perdre  la  confiance  et  l'amitié  de 
Panouille!...  Oh  !  Oh!...  Un  poteau  qu'a  toujours 
partagé  ses  colis  en  frère  et  qui  n'était  pas  regar- 
dant à  arroser  l'escouade. ..  Oh  !  Oh  !  Panouille  î . . . 
Et  dire  que  j'y  ai  menti  à  Panouille...  J'y  ai  mal 
figuré  la  vérité...  il  y  avait  pas  de  trou... 
Panouille,  le  voici  le  trou,  ne  cherche  pas,  c'est 
Malquarré  qui  est  le  trou  ;  c'est  ma  menterie,  c'est 
ma  saoulerie,  c'est  mon  déshonneur  qu'est  le 
trou...  Si  j'étais  Japonais,  ils  me  forceraient  à 
m'ouvrir  le  ventre,  pour  me  punir;  il  y  a  de  la 
discipline  chez  les  Japonais;  mais  dans  l'armée 
française  c'est  la  pagaye...  Oh!  Oh!...  Tiens 
bagnard  de  bidon  d'arsouille,  tiens  je  te  rends 
aux  Boches,  à  tes  frangins  de  Boches... 

Malquarré  se  hissa  jusque  sur  le  parados,  par 
une  de  ces  merveilleuses  gymnastiques  d'ivrogne, 
si  déconcertantes  qu'elles  paraissent  étudiées 
comme  des  jeux  de  clown;  il  se  dressa  sur  la 
borne  et,  faisant  tourner  le  bidon  par  le  bout  de  la 
courroie,  à  la  manière  des  frondeurs  antiques,  le 
lança  vigoureusement.  On  entendit  le  bruit  sourd 
de  la  chute,  très-loin.  L'homme  se  frotta  les  mains  ; 
puis  il  dit  : 

—  Dommage  qu'il  n'y  ait  pas  d'avion  pour  régler 
le  tir. 

11  redescendit  dans  la  tranchée  le  long  d'un  pieu 
de  soutien  et  reprit  sa  marche.  La  nuit  était 
d'encre,  coupée  de  rafales  de  vent,  le  silence  pres- 
que absolu,  ponctué  parfois,  à  intervalles  régu- 
liers, par  une  brève  saccade  de  mitrailleuse.  Une 
sorte  de  tempête  se  leva  un  peu  plus  tard  qui  ba- 
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laya  un  coin  du  ciel  où  luisait  une  étoile.  Mal- 
quarré  en  aperçut  le  reflet  dans  une  flaque  d'eau 
sans  couleur,  qui  occupait  le  fond  delà  tranchée; 
la  petite  lumière  verte  étincelait  et  scintillait  ;  elle 
était  la  seule  chose  qui  parût  vivante  et  heureuse 
dans  les  ténèbres  qui  enveloppaient  le  monde. 
L'ivrogne  se  mit  à  genoux,  au  bord  de  la  mare,  et 
il  essayait  de  prendre  la  goutte  d'émeraude  dans 
le  creux  de  sa  main  ;  mais  il  ne  retirait  que  de  la 
boue  liquide  et  glacée  : 

—  Oh  !  Oh  !  tout  se  bouleverse,  il  n'y  a  plus  rien 
et  les  étoiles  sont  au  milieu  de  la  terre,  au  fond 
de  l'eau... 

Il  se  pencha,  à  quatre  pattes  sur  l'astre  reflété  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  hommes  là-dedans?  Est-ce 
qu'ils  font  la  guerre?  Oh!  je  voudrais  savoir... 
Non,  ils  doivent  vivre  peinards,  dans  des  bonnes 
maisons  bien  chauff'ées  où  il  y  a  des  essuie-pieds 
de  chiendent  devant  la  porte,  avec  de  belles 
femmes  qui  savent  cuisiner  comme  des  amours 
et  qui  ont  la  peau  blanche  et  des  manières  douces 
de  rire. . .  Ils  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  guerre. . . 
Ils  se  promènent  dans  des  jardins  ;  ils  mangent  du 
gigot  à  l'ail,  et  puis  ils  dorment  sous  les  arbres 
pendant  que  les  mômes  courent  après  les  papil- 
lons... Ils  s'accordent,  ils  se  flanquent  jamais  de 
marrons...  Cane  peut  pas  être,  ça,  la  lumière  d'un 
pays  où  il  y  a  la  guerre...  Ici  on  est  dans  la 
mouise,  dans  la  nuit,  dans  la  purée  de  brouillard. 
Qui  sait  s'ils  nous  voient,  ceux  qui  habitent 
Tétoile?...  Peut-être  qu'il  y  a  un  mec,  là-haut, 
pareil  à  mézigue,  qui  regarde  notre  planète,  au 
creux  d'une  mare....  Oh!  la  la!  Ce  qu'il  doit  se 
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gonfler...  Qu'est-ce  que  c'est  qu'il  doit  se  penser, 
cette  planète  couleur  de  débine,  de  bouse  de 
vache,  de  dégobillis...  Quel  tas  d'enflés,  de  se 
coller  des  obus,  des  gaz  puants,  de  barboter  dans 
des  fils  de  fer  barbouillés,  de  se  cacher  dans  des 
gourbis  de  taupes,  quand  il  y  a  le  soleil,  les  prés, 
les  rivières...  Oh  !...  Et  tout  ça,  rapport  à  la  poli- 
tique... Ils  connaissent  seulement  pas  ce  mot-là 
les  locataires  de  l'étoile...  Oh!  Panouille!  on  ira 
ensemble  là-haut...  Je  boirai  plus  le  vin  du  ser- 
gent... je  ne  mentirai  plus  à  mon  frère...  je  serai 
beau  et  propre...  Oh!  elle  fout  le  camp...  elle 
fait  vinaigre...  y  a  plus  de  bonheur,  y  a  plus  de 
lumière,  y  a  plus  que  la  dégoûtation  de  la  dégoû- 
tation... 

Les  lourds  nuages  recouvraient  le  seul  pan  de 
ciel  qui  fût  demeuré  pur  pendant  quelques  ins- 
tants. L'étoile  trembla  sous  un  voilage  de  crêpe 
qui  s'épaississait,  jeta  un  dernier  scintillement, 
si  faible,  si  étouffé,  puis  mourut.  La  flaque  d'eau, 
au  fond  de  la  tranchée,  redevint  ombre  liquide 
au  milieu  de  la  brèche  de  boue  et  de  nuit.  Mal- 
quarré  oscillait  d'une  paroi  à  l'autre  et  poursui- 
vait sa  route  en  monologuant  : 

—  Sacrée  guerre  !  On  n'y  comprend  plus  une 
broque.  Au  commencement  il  fallait  marcher 
tout  le  temps  sans  savoir  où  et  des  fois  on  vous 
disait  qu'on  battait  en  retraite  et  d'autres  qu'on 
poursuivait  ;  mais  c'était  difficile  à  connaître 
pour  ceux  qui  savent  pas  l'orientation.  Il  y 
avait  un  signe  qui  ne  me  trompait  pas  :  quand  on 
avançait,  les  pagans  vous  vendaient  le  litre  des 
trois  francs,  ils  profitaient  de  la  demande;  mais 
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quand  on  reculait,  le  vin  valait  plus  que  dix 
sous,  parce  qu'ils  avaient  peur  que  les  Boches 
le  sirotent  gratis...  Sacrée  guerre  !  Et  puis,  après, 
on  ne  marchait  plus;  consigne  de  s'enterrer, 
d«  se  geler  les  pieds  dans  les  tranchées,  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres,  en  faisant  le  coup 
de  feu  sur  n'importe  quoi  qu'on  croyait  voir.  De 
sales  tranchcailles  bourrées  de  poilus  où  un 
obus  vous  bousillait  une  escouade.  Y  avait  trop 
de  déchet,  et  pour  comble  on  a  inventé  les  tor- 
pilles, les  tuyaux  de  poêle,  tout  une  famille  de 
saloperie.  Alors  on  a  plus  mis  personne  dans  la 
tranchée  ;  un  poilu  tous  les  cinq  cents  diables,  un 
guetteur  de  loin  en  loin  ;  des  sections  de  réserve 
dans  les  abris,  des  caponnières,  des  fusils-mitrail- 
leurs et  de  l'artillerie  derrière  pour  barrer...  Une 
guerre  où  il  y  a  plus  de  soldats  qui  se  battent, 
mais,  comme  qui  dirait,  des  gens  qui  appellent 
l'artillerie,  des  pompiers  de  service  qui  cassent  la 
vitre  de  l'avertisseur,  en  cas  de  danger...  ça  me 
dégoûte...  Oh  !  et  personne  dans  cette  fausse- 
couche  de  secteur...  pas  un  chat  à  rencontrer  pour 
un  brin  de  causette...  Tu  pilonnerais  cent  sept 
ans  le  long  du  boyau  sans  seulement  trouver  à 
demander  l'heure...  Ousqu'elle  est  l'armée  fran- 
çaise?... Une  supposition  que  je  ne  connaîtrais 
pas  le  chemin,  je  me  perdrais,  je  serais  foutu  de 
rendre  visite  aux  Boches,  sans  le  savoir.  Heureu- 
sement que  personne  peut  me  faire  la  pige  pour 
l'orientation  dans  les  boyaux. . .  Ma  nature,  quoi  ! . . . 
Je  tournerais  trois  fois,  la  tête  dans  le  sac  d'or- 
dinaire, que  je  me  tromperais  pas,  après,  pour 
t'indiquer   la   direction   de   l'ennemi.    Qu'est-ce 
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qu'ils  attendent  pour  me  coller  des  jumelles  et 
un  petit  cartable  au  ceinturon,  et  puis  un  équipe- 
ment anglais,  un  brassard  tricolore  et  une  auto- 
mobile... Chez  les  Japonais,  tous  ceux  qui 
s'orientent,  on  les  colle  à  Tétat-major.  Le  Mikado 
Fa  commandé,  et  c'est  un  mec  à  la  hauteur,  qui 
a  étudié  le  business...  Sacrée  charognerie  d'ar- 
mée française...  Ils  tireront  pas  une  fusée  éclai- 
rante. Les  Boches  non  plus.  C'est  à  remarquer:  si 
les  Boches  commencent  à  faire  une  chose,  les 
Français  s'y  mettent;  si  les  Français  ont  une  idée, 
les  Boches  continuent.  Tu  tires,  je  tire,  tu  remues 
tes  troupes,  je  déménage  les  miennes.  Et  à  l'in- 
verse aussi...  Ils  manquent  d'invention  et  ils 
appellent  ça  de  la  stratégie...  Ah  !  si  j'étais  géné- 
ral, je  voudrais  jamais  faire  comme  les  autres... 
Je  boirai  une  bouteille  de  bouché,  j'allumerai  un 
patriotas  et  puis  je  t'imaginerai  une  de  ces  com- 
bines à  la  graisse  d'ombrelle,  je  te  manigancerai 
quelque  truc  pas  ordinaire...  Ils  vont  pas  envoyer 
une  seule  fusée,  ces  grippe-sous!...  De  toujours 
s'imiter,  on  finit  par  devenir  pareils.  Gomment 
qu'on  fera  la  paix  à  la  terminaison?  On  pourra 
plus  seulement  distinguer  un  Français  d'un  Boche, 
faudra  leur  coller  des  étiquettes  comme  aux  bo- 
caux des  pharmaciens.  Autrefois,  on  portait  des 
habits  rouges,  maintenant  on  a  presque  la  même 
couleur;  eux,  ils  chaussaient  des  bottes,  aujour- 
d'hui ils  nous  ont  volé  les  molletières.  Si  encore 
ils  avaient  la  peau  verte  ou  bleue  ;  mais  ils  sont 
blancs,  les  vaches.  Si  seulement  ils  étaient  Japo- 
nais! Mais,  alors,  on  serait  dans  le  fond  du  lac. 
Contre  les  Japonais,  personne  peut  rien;  des  gens 
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qui  s'ouvrent  le  ventre  pour  un  oui  ou  pour  un 
non,  et  se  dévident  la  tripaille  comme  tu  te  cou- 
perais les  cors,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  les 
impressionne  l'artillerie  et  les  gaz  et  les  minen? 
J'en  ai  vu  un,  moi,  de  Japonais,  à  4a  Gaieté- 
Montparnasse,  qui  jonglait  avec  les  doigts  de 
pied  et  qui  pratiquait  le  jiu-jitsu  comme  père  et 
mère...  Alors,  contre  une  armée  de  ces  zigotos, 
y  a  que  la  fuite;  le  plus  malin  ne  résiste  pas... 
Bon  Dieu  de  bois,  depuis  combien  de  temps  que 
je  marche?  J'arriverai  donc  jamais  à  la  deuxième 
ligne.  Quelle  heure?  Pas  moyen  de  savoir.  Je  vas 
m'orienter;  je  connais  le  truc  de  la  manigance; 
j'ai  appris  dans  la  théorie.  On  n'a  qu'à  chercher 
la  Grande  Ourse,  puis  à  prolonger  sept  fois  la 
ligne...  Mais  le  moyen  vaut  rien  quand  il  y  a  du 
brouillard...  Alors  tu  regardes  de  quel  côté  la 
mousse  pousse  sur  les  arbres...  Nom  de  Dieu,  je 
voudrais  bien  voir  un  arbre  dans  cette  cambrouse... 
ils  ont  oublié  d'en  bouturer...  On  devrait  jamais 
faire  la  guerre  où  y  a  pas  d'arbres,  ou  bien,  alors, 
donner  aux  bonhommes  des  boussoles  avec  une 
aiguille  en  radium  qui  brille  toute  seule,  comme 
ça  se  fait  dans  l'armée  japonaise  ;  les  patrouilles  se 
perdent  jamais ..  Je  vas  m'orienter  en  réfléchissant... 
Que  je  dépose  d'abord  mon  saladier  pour  avoir  le 
cerveau  plus  libre...  Là,  bouge  pas  fiston...  Puis 
un  coup  de  reniflant  dans  le  tire-jus  pour  me  dé- 
gager les  idées...  Bon...  C'est  malheureux,  dans 
une  armée  de  millions  de  bonshommes  de  se  trou- 
ver seul  en  ligne,  sans  personne  pour  vous  tuyau- 
ter et  d'être  obligé  de  réfléchir...  Y  a  donc  pas  de 
général  payé  à  seule  fin  de  réfléchir  pour  le  trou- 
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fion?...  Dans  quelle  farine  qu'il  se  les  roule,  le 
général?...  Et  leurs  guetteurs!  Où  est-ce  qu'ils 
ont  placé  leurs  guetteurs?  Tout  ça  dort;  ils  se 
foutent  pas  mal  de  la  guerre  et  que  je  sois  em- 
pêtré; pas  seulement  une  grenade  à  fusil.  Y  a 
que  la  boue,  la  mouise  jusqu'au  ventre  et  ils  ap- 
pellent ça  la  ligne  de  feu...  Moi  je  dis  que  c'est 
une  ligne  de  pissat  de  bourrique...  Voilà  bien  une 
heure  que  je  marche  ;  j'aurais  dû  arriver  aux  abris 
évacués,  près  du  poste  de  secours,  derrière  les  ton- 
neaux de  flotte,  en  un  quart  d'heure  ;  j'aurais  dû 
rencontrer  la  mitrailleuse,  les  fusils-mitrailleurs, 
la  plate-forme  de  crapouillot,  la  caponnière  effon- 
drée, la  chicane;  j'aurais  dû  me  toquer  le  sala- 
dier contre  les  ponts-Gastaing  cinq  fois...  Et  rien 
de  tout  ça...  Qu'est-ce  qui  est  donc  arrivé?...  Une 
idée,   ma  mère,  une  idée!...   Les  fils  télépho- 
niques!... Oh!  ohî...  j'ai  beau  me  baisser...  ils 
ont  enlevé  les  fils  téléphoniques...  le  comman- 
dant n'a  plus  de  liaison  avec  les  compagnies... 
Oh!...  On  ne  peut  plus  rien  comprendre...  On  a 
évacué  le  secteur  pendant  que  j'étais  saoul...  Ou 
bien...  Oh!  Panouille...  au  secours  Panouille!... 
Oh!  je  comprends...  ils  ont  tout  enlevé  :  les  mi- 
trailleuses, les  fusils-mitrailleurs,  les  minen,  les 
guetteurs,  le  téléphone  ;  ils  ne  tirent  plus,  ils  ne 
font  pas  de  bruit;  ils  ont  enlevé  les  arbres,  caché 
le  ciel  pour  qu'on  n'y  pige  que  couic,  qu'on  ne 
puisse  plus  s'y  reconnaître  ;  ils  ne  tuent  plus  per- 
sonne, les  vaches...  ils  ont  camouflé  la  nuit  en 
nuit  de  paix...  Qu'est-ce  qui  va  arriver?...  ça  me 
fait  peur  de  ne  plus  entendre  le  canon,  ça  me  fait 
peur...   Oh!  oh!   Panouille,   mon  pote...   Assez 
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chialé,  Malquarré...  tu  vas  t' amollir  le  cœur. 
Assez  chialé,  vieux  frère,  faut  maintenant  de  la 
décision.  Ce  qui  est,  est  :  rienii  faire  là-contre... 
Mais  voici  une  amorce  de  boyau,  ça  mène  quelque 
part  ;  mon  flair  me  dit  que  ça  conduit  à  l'arrière  ; 
à  l'arrière  on  rencontre  toujours  du  monde  pour 
se  renseigner.  Des  fois  qu'on  aurait  signé  la  paix 
et  que  tu  ne  l'aurais  pas  entendu  dire.  Oh  !  il 
est  pas  profond,  il  est  éboulé,  il  est  évasé  le 
petit  boyau;  ça  fait  rien,  il  me  plaît,  il  a  une 
figure  qui  me  revient...  Oh!...  le  parapet 
m'arrive  au  nombril...  aux  genoux  mainte- 
nant... aux  chevilles...  Mille  diables!  pour  la 
profondeur,  il  en  manque,  mais  il  m'agrée,  le 
trousse-cul  de  boyau...  Ohé!  Ohé!  le  boyau...  tu 
t'es  cavale...  il  joue  à  cache-cache  avec  Mal- 
quarré... Je  brûle...  je  gèle...  je  rebrûle...  Oh  !  il 
est  perdu...  il  m'a  plaqué...  il  m'a  laissé  en  ca- 
rafe... t'as  beau  appeler,  pas  plus  de  boyau  que 
de  beurre  aux  fesses...  Oh!...  pas  par  ici,  il  y  a 
des  ronces  de  fils  de  fer,  et  serrées. . .  Oh  !  à  droite, 
devant,  des  fils  de  fer...  fondu  comme  une  vesse, 
le  boyau...  à  gauche...  Oh!  oh!...  un  trou  d'obus 
avec  sa  grande  gueule,  que  je  ne  voyais  pas  et 
qui  m'a  moitié  avalé...  Y  a  pas  de  casse...  j'ai 
le  pied  marin...  Pas  moyen  de  passer  ailleurs... 
un  champ  de  réseaux...  le  petit  mecton  de  boyau 
m'a  gouré...  Oh!  oh!  Panouille...  Malheur  de 
malheur!  j'ai  quitté  les  lignes,  je  suis  dans  le 
bledî... 

Malquarré  s'effondra  dans  la  boue,  les  jambes 
croisées  ;  il  sanglotait  doucement,  fourbu  d'émo- 
tions, ahuri,  atone,  fondu  en  eau,  la  tête  pen- 
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chée  en  avant,  le  nez  en  gargouille,  pleurant  de 
tout  le  visage,  depuis  les  yeux  jusqu'au  menton. 
Il  demeura  longtemps  ainsi.  A  la  fin,  l'eau  du 
sol,  ayant  pénétré  le  drap  de  ses  habits  et  sa  che- 
mise même,  glaça  son  derrière  et,  par  une  réac- 
tion bizarre,  arrêta  soudain  son  larmoiement  et 
redonna  quelque  vie  à  ses  pensées.  Il  se  raffermit 
sur  ses  poings  envasés,  secoua  la  tête  pour  égout- 
ter  ses  dernières  larmes,  renifla  énergiquement, 
et  dit  : 

—  On  va  leur-z-y  montrer  que  Malquarré  a 
encore  de  l'attaque  et  qu'il  ne  se  laisse  pas  abattre 
par  le  malheur.  Regardez,  bande  de  Zigomars, 
c'est-y  là  un  chacal  à  six  pattes  ou  un  arlequin 
bon  à  charger  des  caillasses  sur  la  route  de  Car- 
pentras?... 

Il  se  dressa  sur  les  genoux  et  chanta  le  refrain 
de  la  légion  : 

Tiens,  voilà  du  boudin,  voilà  du  boudin, 

Pour  les  Alsaciens,  les  Suisses  et  les  Lorrains. 


Puis,  d'un  troisième  effort,  il  se  mit  debout  et 
cria  d'une  voix  triomphale  : 

—  Trinkesgnole,  macache,  couvre-pied.  Oh- 
la-oh-lé  !  Oh-la-oh-la  ! 

Des  mots  sans  suite,  appris  on  ne  sait  où,  mais 
qu'il  estimait  doués  d'une  vertu  singulière  et 
prononçait  dans  les  occasions  oii  sa  destinée  était 
en  jeu,  pour  y  puiser  la  force  des  grandes  résolu- 
tions. Il  conserva  un  moment  une  attitude  raidie, 
tous  les  muscles  bandés,  tituba  lourdement  en- 
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suite  et  se  rattrapa  h  un  piquet  sur  les  lèvres  du 
trou  d'obus  : 

—  Halte  au  falot,  Malquarré,  fils  de  ma  mère. 
Primo  je  vas  téter  une  bouffarde,  pour  m'aligner 
les  esprits.  Voilà  d'abord  la  vessie  de  cochon... 
oh!  oii  est  le  briquet?  Disparu,  mort  au  champ 
d'honneur,  le  briquet.  Mais  il  y  a  encore  des  allu- 
mettes, et  sèches  et  puis...  et  puis...  Oh  !  y  a 
bon...  un  mégot  de  bougie.  Malquarré,  la  situa- 
tion s'éclaircit  dans  les  Balkans.  Si  seulement 
j'avais  eu  l'idée  d'allumer  le  bout  de  chandelle 
pour  m'illuminer,  bien  sûr  que  je  me  serais  pas 
perdu  par  les  malpropres  de  boyaux  ;  j'aurais  pro- 
mené en  bourgeois  comme  sur  les  boulevards  ; 
et  maintenant  j'en  écraserais  dans  un  pajot  plein 
de  pouillerie,  au  chaud  de  la  cagna,  au  lieu  de 
m'enrhumer  du  cul  dans  le  bled. 

Malquarré  posa  le  bout  de  bougie  sur  le  piquet 
contre  lequel  il  maintenait  son  équilibre,  ouvrit 
sa  capote  pour  y  abriter  et  y  couver  ce  qui  devait 
être  son  étoile  vacillante  et  son  précaire  salut, 
frotta  trois,  quatre,  cinq  allumettes  qui  s'étei- 
gnirent successivement  dans  les  rafales  de  vent 
et  de  pluie.  Enfin,  entre  deux  bourrasques,  régna 
un  calme  bref  et  l'ivrogne,  voyant  ses  efforts  cou- 
ronnés, salua  la  frôle  lumière  d'un  chant  de 
victoire  : 

Tiens,  voilà  du  boudin,  voilà  du  boudin, 
Pour  les  Alsaciens,  les  Suisses  et  les  Lorrains... 

Mais  son  triomphe  ne  dura  guère.  Une  mitrail- 
leuse commença  à  cracher  en  éventail  et  à  ba- 
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layer  le  terrain,  à  gauche,  déroulant  ses  bandes 
à  l'extrême  vitesse  ;  une  autre  répondit  à  droite, 
puis  en  face,  et  d'autres  encore,  de  tous  les  coins 
de  l'horizon  :  les  balles  sifflèrent,  au  ras  du  sol, 
dans  les  mottes  et  les  fils  de  fer  ;  une  d'elle  rico- 
cha sur  le  piquet  et  creva  un  pan  de  la  capote  de 
Malquarré  ;  les  vols  d'abeilles  fauchaient  les 
herbes.  Une  tornade  de  vent  emporta  la  flamme 
de  la  bougie. 

—  Ben  quoi  !  Ben  quoi  !  ils  tournent  le  mou- 
lin à  café  ;  ils  sont  piqués,  les  bourrins  !  Ils 
ont  oublié  qu'on  a  camouflé  la  nuit  de  ce  jour 
en  nuit  de  paix  ;  ils  vont  se  trahir.  Cessez  le  feu, 
nom  de  Dieu,  cessez  le  feu.  Allez-vous  bientôt 
linir  de  me  dépouiller  les  fesses,  tas  d'enfifrés.  Je 
vous  répète  qu'on  a  camouflé  la  nuit. ..  Oh  !  oh  !.. . 
i^arce  d'armée  de  la  République...  Oh  !  oh  !  Pa- 
nouille  on  va  se  naturaliser  Japonais,  que  j'ai 
honte  de  me  dire  Français  quand  je  vois  tant  de 
scandales...  Oh  !  Panouille,  t'en  fais  pas  pour  le 
Mikado... 

Une  fusée  rouge  monta  obliquement,  décrivit 
dans  le  ciel  bas  et  noir  une  courbe  élégante  : 

—  Voilà  qu'ils  demandent  un  tir  de  barrage, 
les  enfants  de  putains  ! 

Une  autre  fusée  rouge  répondit  à  la  première  et 
les  deux  flammes  rapides  avaient  l'air  de  se  saluer 
d'une  ligne  à  l'autre  : 

—  Les  Boches  aussi  réclament  l'artillerie.  Oh  î 
Oh  !  Pétain  et  Hindenbourg  sont  saouls  ;  ils  savent 
plus  se  conduire  ;  ils  camouflent  la  nuit,  et  puis 
ils  déclanchent  le  barrage.  Oh  !  L'Europe  à  Gha- 
renton.  L'Europe  à  Gharenton!! 

17 
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Une  fusée  blanche  suspendit  son  globe  lent, 
balancé,  en  face  de  l'ivrogne,  qui,  quoique  ayant 
perdu  le  contrôle  de  soi-même,  par  un  réflexe  de 
vieux  soldat  qui  trime  depuis  près  de  quatre  ans 
dans  la  tranchée,  se  laissa  glisser  rapidement  au 
fond  du  trou  d'obus.  Il  était  temps  : 

—  Des  éclairantes,  maintenant. . .  Oh  !  ça  devient 
mauvais...  Elle  brille  dur  mais  s'éteint  vite... 
c'est  une  boche...  oh!  oh!  je  marchais  droit  sur 
les  mangeurs  de  lard  cru...  J'étais  désorienté... 
Ils  ont  vu  ma  bougie,  au  milieu  du  bled  ;  tout  le 
monde  est  alerté...  Gare  à  la  casse...  Malquarré, 
t'étais  mûr  comme  truie...  faut  dessaouler,  et  plus 
vite  que  ça...  Ça  va  barder...  ça  va... 

Des  fusées  blanches  françaises,  plus  durables, 
jaillirent  derrière  Malquarré  tassé  dans  son  trou, 
de  l'eau  jusqu'aux  cuisses  ;  il  passait  encore  le 
bout  du  nez  au-dessus  de  la  lèvre  de  l'entonnoir 
et  observait  ;  les  fusées  rouges  appelaient  tou- 
jours l'artillerie,  se  succédant  avec  rapidité,  des 
deux  bords  de  la  ligne  de  feu.  Et  soudain,  les 
tirs  de  barrage,  français  et  ennemi,  s'abattirent 
comme  des  massues  rapides,  sifflantes,  tonnantes  ; 
les  soixante-dix-sept  rustauds  et  les  soixante- 
quinze  à  la  voix  fêlée,  plus  vifs  que  le  regard, 
s'entrechoquaient,  la  trajectoire  roide,  presque 
parallèle  au  sol  ;  les  mitrailleuses  crépitaient,  des 
mines  chargeaient  sourdement  et  éclataient  la 
terre  ;  quelques  pièces  lourdes  lançaient  dans  le 
ciel  des  obus  qui  rendaient  un  bruit  de  wagons 
sur  des  ponts  de  fer.  Les  départs  et  les  éclate- 
ments étaient  si  nombreux,  si  serrés,  qu'ils  for- 
maient une  note  continue  d'une  vigueur  variable, 
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avec,  parfois,  des  temps  forts  accentués  et  des 
assourdissements  où  se  diluait  le  rythme.  Mal- 
quarré  était  replié  dans  sa  fosse,  au  centre  d'un 
cercle  de  feu  dont  l'intensité  suivait  les  fluctua- 
tions de  la  canonnade.  Les  flammes  de  départ 
dessinaient  tantôt  une  couronne  dansante  et 
tantôt  une  mêlée  de  coups  d'aile  aveuglants.  Les 
paisibles  fusées  blanches  naissaient,  régnaient  et 
s'efl'euillaient  sur  le  houvari  comme  des  lys  in- 
différents et  étonnés. 

Il  y  eut  un  moment  tragique  pour  Malquarré, 
quand  le  tir  des  pièces  françaises  se  raccourcit. 
Le  rideau  de  fer  avançait  sur  lui,  par  progression 
de  vingt-cinq  mètres  ;  il  le  voyait  se  rapprocher  à 
chaque  rafale  ;  il  s'agissait  pour  lui  de  savoir  si 
son  trou  tomberait  dans  un  alignement  de  tir  ou 
dans  un  intervalle.  Des  jets  de  terre  l'aplatirent 
au  fond  de  l'entonnoir  ;  quelques  secondes  du- 
rèrent où  le  bruit  intérieur  de  son  sang  couvrait 
tout  le  vacarme  de  la  nuit  et  où  le  battement  de 
son  cœur  lui  montait  à  la  gorge  ;  puis  il  entendit 
foGfteer  droit  sur  lui  la  rafale  suivante.  Il  ferma 
les  yeux  et  vit  la  courette  de  sa  maison  où  il  avait 
vécu,  enfant,  avec  son  pavé  herbu,  les  nippes  mul- 
ticolores qui  séchaient  aux  fenêtres  et  le  ciel  carré 
où  vaguait  un  nuage  en  forme  de  barque.  Il  vou- 
lut crier  quelque  cjios'e  mais  fut  rabattu  par  un 
déplacement  d'air,  les  yeux  collés  de  gravats,  les 
oreilles  saignantes,  la  bouche  et  le  nez  empoua- 
crés  d'une  amère  poussière,  la  tête  remplie  de 
bourdonnements  de  ruche  en  folie,  les  parois 
du  crâne  molles  et  douloureuses.  Puis  les  rafales 
s'espacèrent,  derrière  son  trou  ;  un  obus  avait 
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écorné  la  mâchoire  de  l'entonnoir  et  moitié  ense- 
veli moitié  enlisé  l'homme  ;   la  mort  avait  fait 
halte  quelques  empans  trop  loin  et  manqué  sa 
proie,  terrée  dans  la  pointe  du  cône  fangeux. 
Malquarré  respira,  se  secoua,  se  tâta  et  dit  : 

—  Il  était  moins  cinq. 

Il  avait  repris  tout  son  sang-froid  ;  le  péril  avait 
dissipé  les  fumées  de  vin.  11  savait  maintenant 
où  se  trouvaient  les  lignes  françaises  ;  mais  il 
fallait  attendre,  pour  rentrer,  que  le  calme  fût 
rétabli. 

—  Je  comprends,  songea-t-il,  j'ai  tourné  à  gau- 
che au  lieu  de  tenir  la  droite;  j'ai  viré  dans  la 
partie  mi- abandonnée  du  secteur  oii  on  recule  la 
première  ligne.  Les  travailleurs  devaient  boucher 
les  boyaux  avec  des  réseaux  Brun,  des  oursins  et 
des  barbelés  ;  ils  n'avaient  pas  commencé  l'ou- 
vrage ;  ils  ne  devaient  rappliquer  qu'à  minuit  ;  je 
me  suis  faufilé  par  hasard,  derrière  les  petits 
postes,  qui  surveillaient  l'avant  et  ne  m'ont  pas 
vu.  Si  les  Boches  étaient  informés  de  ces  choses 
ils  pourraient  boucler  les  sentinelles.  Seulement, 
voilà,  on  sait  toujours  trop  tard...  J'ai  eu  une  fou- 
tue veine  de  m'en  tirer  avec  tous  mes  poils,  une 
veine  d'ivrogne...  Une  demi-seconde  de  poisse  et 
je  commencerais  déjà  à  pourrir  là-dedans  ;  on  ne 
m'aurait  jamais  retrouvé.  Panouille  et  le  sergentj 
auraient  cru  que  je  m'étais  rendu  prisonnier  dans 
un  coup  de  cafard...  Ma  femme,  ça  y  aurait-t-il 
causé  de  la  peine  ou  du  plaisir?  Faut  pas  approfon- 
dir... Y  a  le  sentiment,  y  a  les  convenances  ;  per- 
sonne ne  connaît  au  juste  ses  pensées  à  soi. 
Elle  m'a  trompé...  On  n'est  pas  riche,  je  suis  pas 
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beau,  y  a  la  guerre...  Ben  quoi  !  peut-être  qu'elle 
aurait  eu  du  chagrin  pour  me  consoler  d'être 
mort,  comme  si  je  la  verrais... 

Le  bombardement  diminua  peu  à  peu  d'inten- 
sité ;  des  fenêtres  sombres  s'ouvrirent  dans  la  cou- 
ronne de  feu  et  des  silences  dans  le  vacarme 
roulant.  La  nuit  étouffa  les  canons  qui  se  débat- 
taient encore  et  souffletaient  de  leur  aile  rouge 
les  nuées  basses  ;  les  coups  s'espacèrent  et  les 
mitrailleuses  rompues  haletaient  faiblement  par 
sursauts  brefs.  Puis  tout  s'apaisa  comme  le  souffle 
d'un  homme  qui,  s'étant  sauvagement  défendu, 
cède  à  la  mort  et  dont  on  couvre  le  visage  d'un 
drap  noir.  Malquarré,  harassé  par  la  marche  dans 
les  boyaux,  dormait  au  fond  de  son  trou  d'obus, 
entre  les  lignes. 


I 


Deux  jours  plus  tard,  comme  le  bataillon  pre- 
nait ses  quartiers  de  repos  dans  un  village 
d'arrière,  Panouille  et  Malquarré  s'assirent,  au 
crépuscule,  en  haut  de  la  colline,  sous  les  quatre 
tilleuls  défeuillés  qui  gardent  une  croix  de  pierre; 
ils  demeurèrent  longtemps  silencieux,  fumant 
à  bouffées  égales  leurs  pipes  courtes.  Puis  Pa- 
nouille dit  à  voix  basse  : 

—  Ce  que  tu  m'as  raconté  est  extraordinaire  ; 
mais  il  n'y  a  pas  d'impossibilité.  Seulement,  fau- 
drait pas  que  ça  se  sache;  ça  pourrait  t'attirer 
des  embêtements. 

—  Je  n'en  ai  pipé  mot  à  personne  autre  qu'à 
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toi,  parce  que  j'ai  confiance  et  que  je  pouvais 
pas  le  garder  tout  seul. 

—  Et  quand  tu  t'es  réveillé... 

—  C'était  au  petit  jour,  rapport  au  froid.  J'en 
avais  écrasé  dur  :  la  cuvée  du  vin,  la  fatigue,  le 
déplacement  d'air  de  l'obus,  tout  ça  m'avait  as- 
sommé ;  on  ne  résiste  pas  au  bomljardement,  faut 
pioncer;  tu  t'occupes  plus  de  la  vie  ni  de  la 
mort...  Alors,  quand  je  me  suis  éveillé,  j'ai 
rampé  jusqu'à  nos  lignes  et  je  me  suis  laissé 
tomber  d?.ns  la  tranchée;  personne  ne  m'a  vu. 
La  nuit  c'aurait  été  dangereux,  je  me  serais  fait 
bousiller.  Au  petit  jour  y  a  pas  de  pet,  les 
hommes  n'ont  plus  d'yeux,  ils  dorment  debout. 
Enlin,  c'était  une  chance  à  courir.  Les  travail- 
leurs avaient  déjà  placé  les  chevaux  de  frise,  les 
oursins;  j'ai  trouvé  une  pioche  abandonnée,  je 
l'ai  prise  sur  l'épaule.  Le  petit  poste  est  en  ar- 
rière de  l'ancienne  première  ligne,  ils  auraient 
pu  me  tirer  dessus;  j'ai  fait  signe  avec  mon  outil 
et  j'ai  crié  que  je  venais  chercher  ma  pioche  que 
j'avais  oubliée,  que  j'étais  passé  à  l'aller  par  le 
petit  poste  de  gauche.  Autrement  ils  auraient  pu 
croire  à  un  déguisement;  ça  c'est  déjà  rencontré. 
Mais  une  idée  me  travaillait,  j'avise  un  bran- 
cardier :  «  Est-ce  qu'il  y  a  eu  des  morts,  cette 
nuit?  »  que  je  lui  demande;  il  me  répond  que 
non,  seulement  trois  blessés  légers,  que  personne 
ne  savait  exactement  ce  qui  était  arrivé  ni  si  les 
Boches  étaient  sortis.  J'ai  respiré,  parce  que 
j'avais  peur  d'avoir  tué  du  monde... 

La  nuit  tombait;  les  fusées  commençaient  à 
jaillir  de  l'horizon,  blanches,  vertes  et  rouges, 
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grappes  ou  boules,  étoiles  ou  chenilles,  vives  ou 
mollement  planantes  ;  le  canon  roulait  au  loin- 
tain. 

—  G  est  le  deuxième  bataillon  qui  est  aux 
tranchées,  dit  Panouille. 

Puis  comme  le  feu  s'animait,  Malquarré  se  leva 
brusquement  : 

—  As-tu  lu  le  journal,  Panouille? 

—  Non,  je  lis  jamais,  ça  n'avance  à  rien. 

—  As-tu  vu  le  communiqué? 

—  Non,  mon  pote,  y  a  que  les  civelots  qui 
lisent  le  communiqué. 

—  Eh  bien  !  Panouille,  il  parle  de  moi,  le 
communiqué,  de  moi,  Malquarré,  soldat  de  deu- 
xième classe,  quand  il  y  a  des  généraux  qui  com- 
mandent des  mille  et  des  mille  hommes  et  que  le 
communiqué  les  a  jamais  mentionnés. 

—  11  parle  de  toi  î... 

—  Oui,  de  moi.  Oh  î  pas  nommément  bien  en- 
tendu ;  mais  enfin...  Ecoute  :  Dans  la  nuit  du  S5 
aie  %,  au  Nord  de  X...,  une  forte  reconnaissance 
ennemie  a  été  dispersée  sous  nos  feux  de  barrage. 
Rien  à  signaler  sur  le  reste  du  front.  Tu  entends, 
Panouille.  La  forte  reconnaissance  ennemie,  c'est 
moi,  Malquarré.  Et  il  n'y  a  rien  à  signaler  sur  le 
reste  du  front.  Tu  saisis,  Panouille,  de  la  mer  à 
la  Suisse,  il  n'y  a  rien  à  signaler  qu'une  seule 
chose,  c'est  que  dans  la  nuit  du  25  au  26  Mal- 
quarré était  ganard,  et  qu'il  a  allumé  un  mégot 
de  bougie  en  plein  bled. 

—  Tu  vas  fort,  dit  philosophiquement  Pa- 
nouille. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  vieille  ganache.  J'ai 
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rencontré  le  radio  de  la  division,  un  birbe  qui 
comprend  la  télégraphie  sans  fil  comme  si  sa 
nourrice  lui  avait  jamais  jacté  qu'en  Morse;  il 
avait  pris  le  communiqué  allemand,  signé  Hin- 
denburg  et  Ludendorfl',  pareil  tu  signerais  Marius- 
Anatole  Panouille...  Et  puis,  le  radio,  il  pige  le 
boche,  rapport  qu'il  a  travaillé  à  Berlin,  avant  la 
guerre.  Il  m'a  traduit  la  chose. 

—  Et  après,  Malquarré... 

—  Eh  bien  !  qu'on  me  dévisse  les  rognons  si 
je  te  mens,  Panouille!...  le  communiqué  alle- 
mand parle  aussi  de  moi  :  Dans  la  nuit  du  25  au 
S6,  au  Sud  de  Z...,  une  attaque  française  a  été  re- 
poussée avec  des  pertes  sanglantes  pour  l'ennemi^ 
qui  a  laissé  des  morts  sur  le  terrain.  Tu  me  suis, 
Panouille  :  l'attaque  française,  c'est  moi  ;  les 
pertes,  c'est  moi  ;  les  morts  sur  le  terrain,  c'est 
moi.  Il  y  a  un  poivrot  en  France  qui  a  subi  des 
pertes  sanglantes  en  attaquant  tout  seul,  après 
avoir  barboté  le  pinard  de  Panouille  et  du  ser- 
gent, les  tranchées  allemandes  au  Sud  de  Z...  Et 
cet  homme  se  nomme  Malquarré.  Signé  Hinden- 
burg  et  LudendorfT. 

—  On  le  croirait  pas  à  te  considérer,  répliqua 
Panouille.  Mais  il  y  a  des  figures  qui  trompent 
le  jugement. 

—  Regarde  le  Trafalgar,  vieux  pote.  Tout  l'ho- 
rizon est  en  feu  :  des  départs,  des  arrivées,  des 
l'usées,  de  la  mitraille,  des  fusants,  des  percu- 
tants ;  un  tintamarre  à  te  fausser  les  oreilles,  des 
iirti lices  à  te  dérégler  les  yeux.  C'est  pareil  à  une 
usine,  quand  tu  y  entres  pour  la  première  fois; 
les  transmissions,  les  courroies,  les  engrenages, 
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ce  qui  brille  et  ce  qui  est  sombre,  tout  ça  danse 
dans  ta  tête,  tu  croirais  qu'on  va  enfoncer  la  terre. 
Et  qu'est-ce  que  ça  fabrique?  Des  tètes  d'épingles. 
Et  il  y  a  un  homme  qui  déclanche  tout  le  fourbi, 
en  appuyant  son  petit  doigt  sur  une  manette.  Si 
on  ne  connaît  pas  le  truc  du  business,  on  ne  com- 
prend rien.  Mais  la  guerre  c'est  encore  plus  fort, 
parce  que  personne  ne  comprend  rien,  personne.. 
Regarde,  Panouille  ;  ça  barde,  ça  fait  un  barouf 
du  tonnerre  de  Dieu,  là-bas.  On  dépense  des  cent 
mille  francs  au  quart  d'heure.  Et  toi,  qui  pra- 
tiques la  guerre  depuis  trois  piges,  peux-tu  m'ex- 
pliqiier  ce  qui  arrive  ? 

—  11  arrive,  répondit  Panouille,  il  arrive  que 
la  paix  n'est  pas  encore  signée. 

—  Mais  pour  t'expliquer  exactement,  y  a  pas 
un  maréchal  de  France,  si  mariole  soit-il,  qui  le 
puisse.  Est-ce  une  attaque?  Les  Boches  sont-ils 
sortis,  ou  nous?  Un  coup  de  main?  Deux  pa- 
trouilles qui  se  rencontrent?  Une  sentinelle  qui 
a  entendu  le  vent  dans  les  fils  de  fer  et  a  pris 
peur  ?  Peux-tu  éclaircir  ça,  Panouille  ?  Des  mil- 
liers de  fafiots  qui  brûlent;  peut-être  des  cen- 
taines d'hommes  bousillés,  peut-être  quatre  pelés 
et  un  tondu  prisonniers,  qu'on  n'aurait  pas  donné 
quarante  sous  de  leur  peau  avant  la  guerre,  et 
qui  reviennent  cinquante  mille  francs  chaque  ; 
peut-être  un  ivrogne  en  tribulation  qui  a  allumé 
sa  camoufle,  peut-être  rien  de  rien... 

—  Faut  pas  chercher  à  comprendre,  conclut 
Panouille,  on  attraperait  des  entorses.  Moi,  quand 
mon  ventre  ne  fait  pas  de  plis,  je  ne  pense  même 
pas  que  je  peux  mourir  d'une  minute  à  l'autre. 
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J'ai  raconté  ça  à  Foustau  quand  j'étais  blessé  ti 
un  bourgeois  en  redingote  qui  visitait  la  carré. 
Il  m'a  répondu  :  «  Vous  êtes  un  héros  »  et  il 
m'a  offert  un  cigare  et  une  orange.  Il  devait  être 
piqué. 

Alors  Malquarré  parcourut  des  yeux  l'horizon 
tumultuaire,  que  soulevaient  des  vagues  de  flamme 
et  de  bruit,  qui  lançait  au  ciel  noir  des  étoiles 
vertes,  rouges,  blanches;  puis  il  planta  ses  mains 
dans  les  poches  de  sa  capote,  cracha  obliquement 
un  long  jet  de  salive  et,  regardant  fixement  la 
ligne  de  bataille,  dit  d'une  voix  pleine  d'une  mé- 
prisante familiarité  : 

—  C'est  vous,  la  guerre  ! 


FIN 
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